1949年10月1日，毛澤東站在了天安門城樓上，宣布新中國的建立。“一唱雄雞天下白”，這一“唱”就是30年，這一“唱”先後倒下五個親人，失去了六個未成年的孩子。毛澤東相忍為國，帶著倒下的親人未竟的事業繼續前行。
而今，天下大亮，失去親人的危險是不是將隨之遠去呢？然而現實卻是殘酷的。建國一年後，他的長子毛岸英參加了中國人民誌願軍赴朝作戰，任誌願軍總部秘書。同年11月25日在朝鮮平安北道遭美機轟炸犧牲，年僅28歲。這一次，毛澤東體會到了白發人送黑發人的錐心痛。
1949年10月1日，毛澤東登上天安門城樓，向全世界莊嚴宣告了新中國的成立，此時此刻，“為有犧牲多壯誌，敢叫日月換新天”在天際邊回蕩。
1949年10月1日，一麵鮮豔的五星紅旗從天安門廣場上冉冉升起，如一輪紅日穿過漫漫長夜，噴薄而出，放出萬道光芒。這一莊嚴的時刻，將載入人類史冊。
可能很多人要問：這一天清晨，毛澤東在幹什麼？回答卻令人無法想象，這天清晨毛澤東才離開辦公桌去睡覺。當成千上萬的人群湧上十裏長街的時候，毛澤東正在夢鄉中。
這些日子，他實在是太忙了，也實在是太累了。
新中國成立已經進入倒計時，工作千頭萬緒，毛澤東無暇顧及休息。就在開國大典前一天晚上，毛澤東本想早點休息，以飽滿的精力參加第二天的開國典禮，但因處理一些重要事務，他一直沒有離開辦公室。警衛人員曾幾次輕手輕腳地走進辦公室，再三提醒他早點休息，毛澤東隻是口頭答應休息，並沒有離開辦公桌半步。這事讓周恩來知道了，他還親自打電話給警衛人員，叮囑他們說，主席下午2點還要開會，3點鍾還要上天安門，一定要催促主席早點休息。警衛人員放下電話，又到毛澤東辦公室，把周恩來的話重複了一遍。毛澤東這才停下手頭上的工作，站起身來，走出辦公室。這時已經是清晨6點了。
據當時的衛士回憶，毛澤東是中午1點鍾才起床的。
1949年10月1日，毛澤東在天安門城樓上。（侯波攝）
從他當時的麵容看，他睡得不是特別好——他畢竟是要登天安門，他的心中一定會有波瀾的。
毛澤東有個習慣，起床以後的第一項工作是瀏覽床頭的報紙。今天，衛士不得不打斷他的習慣，催他穿衣吃飯。
他穿上了特意為他縫製的“禮服”——這是一套黃色的美國將校呢製服，是特級技師為他精心製作的。
他先來到了中南海的勤政殿，在這裏主持召開了中央人民政府委員會的第一次會議。朱德、劉少奇、周恩來、張瀾、李濟深、宋慶齡、高崗等領導人歡聚一堂，宣布中央人民政府成立。
2點50分，毛澤東與朱德、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人先後來到了天安門城樓下，他們要在這裏排隊集合，登上天安門。毛澤東自然站在了最前麵，朱德、劉少奇等緊隨其後。
天安門的東西兩口有兩條馬道，是供人們上下天安門用的。毛澤東走上馬道的時候，的確有一種“馬道通天”的感覺，麵前是碧藍的天空，一望無際的蒼穹裏還有一兩朵雲彩點綴著。
踏上天安門，心情不免有些緊張且興奮，因而毛澤東的神情是嚴肅的。他走到天安門的正中央，立正站好，雙目炯炯地看著廣場上沸騰的人群。
這時候，林伯渠秘書長宣布大會開始。毛澤東邁著穩健的步子走到麥克風前，環視了一下人群，平緩了一下呼吸，用湖南官話向全中國全世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”毛澤東濃厚的湖南鄉音宣告了一個新時代的開始，也成為蔣介石統治時代的結束。天安門廣場上沸騰了，歡呼聲、口號聲此起彼伏！按照事先的規定，中央人民政府主席要親手升起共和國的國旗。毛澤東大步走到升旗的按鈕下，按動按鈕，五星紅旗冉冉升起，廣場上鳴禮炮28響。
中國人民真的站起來了！
此時此刻，領袖的心情是激動的，群眾的心情也是激動的。他們浴血奮鬥幾十年，終於迎來了共和國的成立，也就是說，他們用不到30年的時間，打下了一個新的天下，還有什麼比這更令人激動的嗎？
這一刻，天邊似乎回蕩著毛澤東的那句詩詞：為有犧牲多壯誌，敢叫日月換新天——
朱德總司令下達閱兵令，代總參謀長聶榮臻率領受閱部隊接受最高統帥的檢閱。是軍威，也是特定環境的作用，廣場上一點聲音都沒有，隻能聽到方隊整齊的腳步聲。
毛澤東看著這雄壯的隊伍，舉起了指揮千軍萬馬的手臂，向這支英雄的隊伍敬禮。
閱兵到黃昏才結束，之後群眾遊行便在“團結就是力量”等歌聲中開始了。整個廣場上，燈籠火把彙成一片歡樂的海洋。
這天，廣場上最動人的口號是：“毛主席萬歲！”
之所以喊出這個口號，完全是出自人們的內心。人們已經無法用別的語言來表達他們對毛主席的熱愛和敬仰之情了。
曾經有人考證過，“萬歲”這個詞，是有點封建主義的味道，及至後來的“萬壽無疆”，則更是舊時代的產物。不知為什麼，人們那時偏偏選擇了它。
當一個人被千百群眾高呼“萬歲”的時候，他的心情一定是不平靜的。這天，毛澤東自始至終站在城樓上，始終舉手向群眾致意。麵對群眾的“萬歲”聲，他忍不住朝群眾喊：“同誌們萬歲！”
當青年學生組成的遊行隊伍通過金水橋的時候，毛主席對他們喊：“青年同誌們萬歲！”青年學生更加狂熱地高呼：“毛主席萬歲！”毛澤東走到擴音器前，說：“把水銀燈打開，我要看看學生們的隊伍。”
霎時，水銀燈亮了，青年學生更加興奮，幾乎把嗓子喊啞了……
毛岸英結婚後，奉命回湖南老家看望父老鄉親。往事悠悠，家鄉一草一木總關情。然而，生命密碼也設定了他第一次探親也是最後一次告別。
按照毛澤東的要求，劉思齊達到法定結婚年齡應該是在1949年的秋天，也是毛澤東的這個堅持，讓毛岸英和劉思齊的婚禮有了特別的意義，因為他們的婚禮正是在新中國宣布成立並定都北京的時候，他們的婚宴也由西柏坡挪到了北京城，挪到了中南海。這一次毛澤東沒有再說任何話，但是他對兒子的婚禮還是下了一道特別指示，不擺婚宴，不收禮金，由他自己出錢，請幾個人吃一頓飯就行了。
結婚前夕，毛岸英和劉思齊擬定了一份請客名單，這份名單由毛澤東親自過目。像周恩來夫婦、蔡暢、朱總司令、劉少奇等領導人都在這個名單之列。
1949年10月15日，這是北京一年四季當中最好的季節，秋高氣爽、萬裏無雲，毛岸英和劉思齊的婚禮在中南海菊香書屋裏舉行。該來的都來了，大家都帶來了小紀念品。唯有朱德夫婦送的禮物價值最高，他將自己手腕上戴了幾年的日本手表送給毛岸英做紀念。毛澤東送給毛岸英的是一件青色的海軍呢夾大衣。這件禮物也是毛澤東即興想起的，這件大衣的袖子短，而他的手臂長，一直穿著不合適，就沒有穿，這一次正好送給兒子當做結婚禮物。為此，他還幽默地對小兩口說：就這麼一件大衣，白天岸英穿，晚上蓋在被子上，兩人都有份。
金秋十月，應該說是毛澤東雙喜臨門的月份。10月1日，毛澤東登上天安門城樓，向全世界莊嚴宣告了中華人民共和國的建立。如果說那是國家大喜，那麼兒子結婚這一天應該是他個人的大喜了。
毛澤東看見兒子和兒媳端著紅葡萄酒穿梭在賓客之間，更嚴格的意義上說是穿梭在他與戰友之間，他的內心該作怎樣的感慨？如果楊開慧在天有靈，這一刻也應該是對早逝母親最大的安慰了。
按照中國的老傳統，在外多年的長子應該回鄉認祖歸宗。半年後，毛澤東派毛岸英回湘省親，看望長沙的親屬與韶山的鄉親。
1950年5月，毛岸英受父親毛澤東的派遣，到長沙板倉拜祭母親亡靈，看望從小撫養他的外婆。他在離板倉數十裏時就下馬步行，深入群眾中噓寒問暖。鄉親們在楊公廟列隊歡迎他，他卻從後門進了母校，也不坐為他準備的桌椅，直接走到戲台前沿站著向鄉親們問好致意。鄉親們都稱讚他是毛委員和霞姑娘的好兒子，毛岸英卻說：“過去，我在這裏讀過書，是小學生，這次回來是向大家學習，還是小學生。今後，永遠也是大家的小學生。”去過長沙後，他去了家鄉韶山，沿著父親少年時常走的路線，由滴水洞抄小道，經滑油潭，翻過黃田坳，來到大坪唐家圫曾外祖文家，看望各位親朋戚友。陪同他來的是兩位族兄，他們各自牽著一匹赤色的高頭大馬，談笑風生。
一串串清脆的馬鈴聲驚動了唐家圫的男女老少。當毛岸英邁步走進唐家圫的地坪時，馬上就被人認出來，大家高喊著：“毛岸英同誌來了！毛岸英同誌來了！”
喊聲未落，文澗泉、文運昌、文梅清、文南鬆等幾位老人急步迎上前去。隨後，文家所有的老老少少大約40多口人一齊圍上前去，把岸英一行圍在核心，深情地注視著這個身上也流淌著文家血液的伢子。大家眼眶裏滿含著淚花，想起了早逝的楊開慧，也想起了毛岸英的祖母文七妹，不勝感慨。她們要是還活著該多好啊！
毛岸英與文家似乎有著天然的親情，他一見大家就有很親的感覺，他按照長輩的順序一一握手，深情地對在座的文家人說：“今天我是奉爸爸之命，特地從北京前來拜望各位伯伯、伯母，向各位伯伯、伯母請安的。”在座的各位老人異口同聲地回答：“我們托共產黨和毛主席的齊天洪福，都還算好。”並說：“共產黨和毛主席把我們從黑暗的苦海中拯救出來，使我們老來能重見天日，翻身做主，真是此生萬幸！我們衷心地感謝共產黨，感謝你的爸爸—毛主席。謝謝他老人家對我們的關懷，我們共祝他老人家健康長壽！”
毛岸英在這裏第一次品嚐了家鄉的芝麻豆子茶。品茶之餘，毛岸英向各位老人詢及湖南和平解放後的地方工作情況，人們一個接一個地將當時地方如何組織村農會、接管地方政權，如何開展減租退押和冬耕冬種，如何開展清理階級隊伍和清匪反霸鬥爭等情況，向岸英作了詳細的敘述。岸英一邊聽一邊記著，因為他還有一個任務，那就是要回去向父親一五一十作彙報呢！
談話時，文家長輩們不斷講起毛澤東年少在家的往事，讓毛岸英聽得如癡如醉，這些事情父親是不可能和他說的，父親也不可能都記得。當聽到父親在繈褓時，祖母帶著他寄拜“石頭幹娘”、取乳名為“石三”的一段故事時毛岸英深有感慨：這個故事充分體現了我祖母當時望子成龍的一片慈母心腸。
最讓毛岸英激動的是，文家兩位伯父將冒著殺頭的危險精心珍藏了近30年的毛澤東父母親的遺像、毛澤東兄弟與父母親的合影以及1915年毛澤東的親筆還書便條、1937年毛澤東給文運昌的五頁長信，一並交給了岸英。
毛岸英百感交集，激動地握住兩位老人的手，含著熱淚深情地說，今天是我有生以來最難忘的一天……
的確，毛岸英出生前祖父母就已經過世，三四歲曾隨父母來過韶山，但孩時的他對於牆上掛著的祖父母相片沒有任何印象。這一次，祖父母與叔父的照片無疑對他的心靈是一個撞擊，他在照片上認識了自己的祖先，找到了自己的根脈。他怎能不激動不動容呢？！
毛岸英離開唐家圫後，又專程去楊林看望了堂叔和堂表叔，還走訪了一些農民。幾天時間裏，他翻山越嶺，走村串戶，完成了父親的囑托，替父親了卻了多年的心願，這才依依不舍地告別了父老鄉親，離開了韶山。
毛岸英匆匆地走了，這一走他再也沒有能回來。
毛岸英報名要去朝鮮戰場，妻子正在醫院住院。他與妻子告別，突然轉身向妻子深深地鞠了一個躬，隨後他的身影便被漆黑的夜色吞沒……
毛岸英與劉思齊在1949年10月15日舉辦婚禮時，劉思齊正在北京師範大學附屬女中讀書。他們的婚禮是簡樸的，新房也很簡單，隻是把兩人的東西搬到一起，添置了一些必要的用具，樸實無華，但婚禮的規格無疑是最高的，當時的黨和國家領導人劉少奇、周恩來、朱德等人都送去了一份薄禮，顯得莊重而簡樸。
婚後的生活是甜蜜的，但這種甜蜜並沒能持續多久，美國在朝鮮點燃的戰火就燒碎了他們甜蜜的愛情之夢。1950年6月朝鮮戰爭爆發以後，在這嚴峻的時刻，中央根據朝鮮勞動黨和政府的要求及中國人民的意願，毅然作出了抗美援朝、保家衛國的決策，並迅速組成了中國人民誌願軍出兵朝鮮。全國範圍內掀起了抗美援朝的參軍熱潮。毛岸英和中國的千千萬萬有誌青年一樣，堅決請願奔赴戰場，義無反顧地走進保家衛國的誌願軍行列。
1950年10月1日，劉思齊因為闌尾炎住院開刀，後來許多天劉思齊都沒見到毛岸英。她哪裏知道，毛岸英這時接到了去朝鮮戰場的任務。劉思齊在醫院正在納悶呢，毛岸英卻在10月14日晚上9點多突然來了。劉思齊後來在回憶他們這最後的一次相見時說：
這一天已經很晚了，他突然來醫院說要出差，去一個很遠很遠的地方。他囑咐我如果一時接不到他的信不要著急，主要是交通不便。臨別時，他說這次出差的時間可能很長，照顧不了岸青，希望我母親能在他不在北京的這段時間照顧他。他還拉著我的手說：“現在全國解放了，我們再也不會過顛沛流離的生活了，你一定要珍惜這次學習的機會，努力完成自己的學業。”他出差到什麼地方，去多長時間，都沒有告訴我。最後，他仿佛偶爾地問：“朝鮮半島，你知不知道？”我說：“知道，那兒正在打仗。”可能是當時年齡小，根本沒把出差和朝鮮戰爭這兩件事情掛在一起，他走的時候已經是深夜11點多了，他說要到我媽媽那兒去，想跟我媽媽談談。我注意到他軍裝的左側口袋有一塊墨跡，我問他怎麼會有一塊墨跡？他說鋼筆裂了。我很奇怪，鋼筆怎麼會裂？他笑了笑說，是出差到一個很遠的地方去，回來時乘飛機，飛機上的壓力把鋼筆壓破留下的。我說，母親那裏還有一支派克筆，這是我倆結婚的時候，我父親的一個老朋友送的。事後，我媽媽告訴我，那天他確實去了，已經12點多了，一直呆到淩晨2點多才走。他談了很多，主要是擔心岸青的事，他希望我們給岸青找一個好的女孩子。我母親也沒想到他會到前線去，以為他隻是出差的時間長一點，他就這樣走了。我母親將那支鋼筆給了他。