“新式風花雪月”是我最近聽見底新名詞。依楊剛先生底見解是說：在“我”字統率下所寫底抒情散文，充滿了懷鄉病底歎息和悲哀，文章底內容不外是故鄉底種種，與爸爸，媽媽，愛人，姐姐等，最後是把情緒寄在行雲流水和清風明月上頭。楊先生要反對這類新型的作品，以為這些都是太空洞，太不著邊際，充其量隻是風花雪月式的自我娛樂，所以統名之為“新式風花雪月”。這名辭如何講法可由楊先生自己去說，此地不妨拿文藝裏底懷鄉，個人抒情，堆砌詞藻，無病呻吟等，來討論一下。
我先要承認我不是文學家，也不是批評家，隻把自己率直的見解來說幾句外行話，說得不對，還求大家指教。
我以為文藝是講情感而不是講辦法底。講辦法底是科學，是技術。所以整匹文藝底錦隻是從一絲一絲底歎息，懷念，呐喊，憤恨，譏諷等等，組織出來。經驗不豐的作者要告訴人他自己的感情與見解，當然要從自己講起，從故鄉出發。故鄉也不是一個人底故鄉，假如作者真正愛它，他必會不由自主地把它描寫出來。作者如能激動讀者，使他們想方法怎樣去保存那對於故鄉底愛，那就算盡了他底任務。楊先生怕底是作者害了鄉思病，這固然是應有底遠慮。但我要請她放心，因為鄉思病也和相思病一樣地不容易發作。一說起愛情就害起相思病底男女，那一定是瘋人院裏底住客。同樣地，一說起故鄉，什麼都是好的，什麼都是可戀可愛的，恐怕世間也少有這樣的人。他也會不喜歡那隻扒滿蠅蚋底癩狗，或是隔鄰二嬸子愛說人閑話底那張嘴，或是住在別處底地主派來收利息底管家罷。在故鄉裏，他所喜歡底人物有時也會述說盡底。到了說淨盡底時候，如果他還要從事於文藝底時候，就不能不去找新的描寫對象，他也許會永遠不再提起“故鄉”，不再提起媽媽姊姊了。不會作文章和沒有人生經驗底人，他們底世界自然隻是自己家裏底一廳一室那麼狹窄，能夠描寫故鄉底柳絲蟬兒和飛災橫禍底，他們底眼光已是看見了一個稍微大一點的世界了。看來，問題還是在怎樣了解故鄉底柳絲，蟬兒等等，不一定是值得費工夫去描寫，爸爸，媽媽，愛人，姊姊底遭遇也不一定是比別人底遭遇更可歎息，更可悲傷。無病的呻吟固然不對，有病的呻吟也是一樣地不應當。永不呻吟底才是最有勇氣底。但這不是指著那些麻木沒有痛苦感覺底喘氣傀儡，因為在他們底頭腦裏找不出一顆活動的細胞，他們也不會咬著牙齦為彌補境遇上的缺陷而戮力地向前工作。永不呻吟底當是極能忍耐最擅於視察事態底人。他們底筆尖所吐底絕不會和嚼飯來哺人一樣惡心，乃如春蠶所吐底錦繡底原料。若是如此，那做成這種原料底柳絲，蟬兒，爸爸、媽媽等，就應當讓作者消化在他們底筆尖上頭。
其次，關於感情底真偽問題。我以為一個人對於某事有真經驗，他對於那事當然會有真感情。未經過戰場生活底人，你如要他寫炮火是怎樣厲害，死傷是何等痛苦，他憑著想象來寫，雖然不能寫得過真，也許會寫得畢肖。這樣描寫雖沒有真經驗，卻不能說完全沒有真感情。所謂文藝本是用描寫底手段來引人去理解他們所未經曆過底事物，隻要讀者對作品起了共鳴作用，作者底感情底真偽是不必深究底。實在地說，在文藝上隻能論感情底濃淡，不能論感倩底真偽，因為偽感情根本就夠不上寫文藝。感情發表得不得當也可以說虛偽，所以不必是對於風花雪月，就是對於靈、光、鐵、血，也可以變做虛偽的呐喊。人對於人事底感情每不如對於自然底感情濃厚，因為後者是比較固定比較恒久的。當他說愛某人某事時，他未必是真愛，他未必敢用發誓來保證他能愛到底。可是他一說愛月亮，因為這愛是片麵的，永遠是片麵的，對方永不會與他有何等空間上，時間上，人事上的衝突，因而他底感情也不容易變化或消失。無情的月對著有情的人，月也會變做有情的了。所忌底是他並不愛月亮，偏要說月亮是多麼可愛，而沒能把月亮底所以可愛底理由說出來，使讀者可以在最低限度上佩服他。撒底謊不圓，就會令人起不快的感想，隨著也覺得作者底感情是虛偽的。讀書，工作，體驗，思索，隻可以培養作者的感情，卻不一定使他寫成充滿真情底文章，這裏頭還有人格修養底條件。從前的文人每多“無行”，所以寫出來底縱然是真，也不能動人。至於敘述某生和狐狸精底這樣那樣，善讀文藝底人讀過之後，忘卻底雲自然會把它遮蓋了底。