你可能一直不覺得自己是英雄
可我說善良不是柔弱，而是一種堅定
平凡不是平庸，有著滿腔熱血
我說英雄就是大寫的人，這話你一定願意聽
——摘自歐陽勝《活著，已是英雄》
一路鳴笛的救護車急駛入無錫市區，馬路上行駛的車輛紛紛讓路。
救護車由無錫市急救中心派出。在車上，醫護人員已對吳斌進行了初步檢查，發現他肝部遭受重創，情況十分危急。原本他們想把吳斌送往相對較近的無錫市第三醫院，在獲知吳斌的大致傷情後，立即改變了主意，決定直接送往擅長於肝膽外科的解放軍101醫院，它是一家大型部隊醫院，位於市區北塘區社橋。
救護車便又朝東疾駛，駛入101醫院寬敞的大門。
解放軍第101醫院是一所大型綜合性三級甲等醫院，以創傷外科和急救為特色，擁有“南京軍區腹腔鏡微創外科中心”等9個內設重點專科。其中，重型、特重型顱腦損傷救治和破裂動脈瘤急診手術、腹腔鏡下微創膽囊取石、膽總管切開取石術、各種運動傷病診療等技術方麵擁有很高的經驗和水平，在蘇南地區乃至全國處於領先水平。
對於搶救傷勢危重的吳斌來說，這顯然是一個最好的選擇。
擔架立即被推入急診室，接診的是治療肝膽損傷的專家、主治醫生方征和主治醫生李鬆。
此時，與吳斌比較熟悉的無錫長運公司談師傅已火速趕到101醫院。
推入醫院急診室時的吳斌已處於休克狀態，四肢濕冷，呼吸急促，血壓已降至18，但他的雙手仍然死死地捂住腹部，後來又緊緊抓著醫生的手，劇烈的疼痛折磨得他臉上的肌肉全被扭曲，表情十分痛苦。即便這樣，醫護人員們看到，從吳斌一係列身體本能反應來看，他有著強烈的求生願望，艱難而細微的動作還在配合著醫生的檢查和診斷。
經過一番診查，解放軍101醫院對吳斌傷情的診斷是：由於外來飛物擊碎擋風玻璃後直接刺入吳斌的腹部，導致整個肝髒破裂，三根肋骨折斷及其它髒器損壞。CT檢查顯示，吳斌的肝髒左部全都碎了，肝髒右部也碎得非常厲害，完好的肝髒隻剩下15%！
此時的吳斌內髒已經大出血。飛來鐵塊擊中下腹部之後，10秒左右受損的肝部就開始大出血，如果不及時搶救，僅是體內大出血這一項，就足以讓他失去生命。
在醫學上，肝髒的受損程度共分為4個等級：第一級別是肝髒血腫麵積小於10%，肝髒被膜撕裂，裂口小於1厘米；第二級別是肝髒血腫麵積在10%-50%之間，撕裂傷深度小於3厘米，長度小於10厘米；第三級別是肝髒血腫麵積大於50%，撕裂傷深度大於3厘米；第四級別是肝髒中心性血管血腫，碎裂傷達到肝葉的25%-75%之間，肝髒的實質破壞程度超過75%。這個肝髒受損的等級分類是由美國創傷外科醫師學會製定的，該學會還認為，對於損傷程度最嚴重的四級肝髒損傷者，其最佳搶救時間是在30分鍾以內，而即使在這個時間內送到醫院救治，死亡率也將在46%以上。
除開吳斌三根肋骨骨折等其它部位的損傷，主要的受傷部位是肝髒，其損傷程度無疑已超過了四級受損程度的指標線，必須馬上實施手術！
麵對吳斌如此嚴重的傷情，看著CT檢查結果，方征忍不住用了一句比喻句：“吳斌的肝髒組織真像是一座被掏空了的山！要把傷得這樣嚴重的病人救過來，真比登天還難啊！”
然而方征等醫生已經獲悉了這位病人的英雄事跡。作為醫生，他實在難以相信，肝髒已經破碎成爛絮狀，常人都會即刻陷入昏迷，根本顧不了疾駛中的車輛，而他竟還會有這般強大的意誌，還能把以90碼速度奔駛的車輛停穩，還能親自關照們乘客們注意安全，這絕對是一個奇跡！是人的身體在毅力和精神的支撐下超越極限的罕世奇跡！
“一個醫生如果一開頭就接受了‘無法治愈’這個概念，他就拋棄了自己的使命，當了逃兵。”從成為一名軍醫的那天開始，這句曾經在大學課堂裏經常被老師強調的箴言，就烙在了他的心裏。他相信醫院裏的所有醫生都明白這句箴言的含義和價值。
哪怕是再嚴重的傷情和病情，都不應讓醫生卻步，隻會迎著困難上前。醫生的手裏隻有一把手術刀，但古今中外的手術刀不知已創下了多少次奇跡了，但願這一回，解放軍101醫院的手術刀能再創造一次！
是的，麵對命懸一線的英雄，麵對一個新的醫療難題，方征竭力克製著自己心潮的衝擊。職業素養和理智不允許他過於激動，他明白眼下必須做的，是發揮自己積累多年的醫術，與全院的醫護同事一起，盡最大努力挽留英雄於人間！
“不惜一切代價，盡全力搶救病人！”
吳斌的英雄事跡已經傳遍整個解放軍101醫院。院長王標因忙於工作，吳斌被送到醫院時，他還正在吃午飯，但他馬上放下碗筷，親自診查吳斌的傷情，聽取方征等醫生的彙報。針對吳斌的傷情隨時有可能繼續惡化的危急情況，王標院長當即下達指令：啟動重大搶救應急預案，舉全院力量進行救治。
很快，急診科、普外科、呼吸科、心胸外科等該院頂級專家跑步聚集在吳斌的病床邊，進行多科聯合會診。一番緊急而審慎的分析研判之後，專家們的會診結果是立即手術，最佳救治方案也很快擬定。
無錫長運的談師傅代替吳斌的家屬，已為吳斌簽下了17張手術前的單子，每一張單子的內容都牽涉到生命。談師傅沒有任何猶豫。還有可能猶豫嗎？人命關天，十分火急，連在腦子裏多打一個轉彎的時間都沒有。
吳斌即將從急診室推入手術室。
不可思議的事情就是在這一刻發生的。擔架車將要緩緩推向手術室的當口，昏迷中的吳斌神誌忽地清醒了。他的睫毛顫抖著，似乎正在竭力睜開眼睛。他的眼睛也確實微微睜開了一下，很快因體力不支而閉攏，而他的嘴唇竟在嚅動，艱難地嚅動。談師傅連忙把自己的耳朵緊挨住吳斌的嘴唇。他無法相信，已經昏迷了幾個小時的吳斌居然又開口說話了，盡管他的聲音是如此的微弱，但微弱的聲音徹底震撼了談師傅：
“乘客都安排好了嗎？……”
“我現在感覺很不好……”
這是吳斌生命中最後的兩句話。用不著再去細細分析這兩句話的含意，再去揣摩為說這兩句話吳斌耗費了多大的體力，隻要從此刻正圍在他身邊的眾人無語凝噎的淚光中，即可感受到它那驚風雨、泣鬼神的悲壯，它那巨浪排空、氣貫長虹的力量！
直至最後，吳斌也沒有為自己的家人留下一個字，他最後的兩句話仍然是牽掛著乘客，關注的是受了傷的自己已不能履行職責！
一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。是的，我熱愛生命，珍惜人生，可我從不貪生怕死，願意獻出自己的熱血滋潤他人的生命；追求身強體壯，崇尚生命陽光，是為了能讓自己更多更好地為他人照亮。豪言壯語往往是蒼白的，但以錚錚鐵骨澆鑄的實際言行，如同春天巨雷，振聾發聵！……
方征和談師傅趕緊告訴吳斌乘客都已妥善安排，以此寬慰吳斌。吳斌微微地呼出一口氣，收去臉上若幹痛苦的表情，像是露出了一個淡淡的笑容。
在場者無不為這神奇的一幕鎮住，久久地，誰都不敢說一句話。
吳斌被送進了手術室。擔架離開急診室的那一刻，急診科護士長職業化地抬頭看了一眼牆上的電鍾。她發現從吳斌入院到推進手術室，前後隻用了不到1個小時的時間。毫無疑問，對於一家大醫院來說，這當然已是神速了。
5月29日下午1時多開始的手術，是吳斌受傷後的第一次手術，由肝膽外科主任羅昆侖醫師擔任主刀醫生。
一打開吳斌受傷的腹腔，羅昆侖就十分震驚：受到重創的肝部從左到右有兩道大的裂痕，破碎的肝髒極不完整，隻剩下一些碎成塊狀的組織，有的部位已成稀泥似的一片。羅昆侖曾用手伸入肝區創部探查，發現很多部位已是空的；腸道也有多處破裂；腹腔、胸腔內積滿血液，從胸腔裏還掏出不少凝固的血塊，淤血量很大；吳斌的昏迷一方麵是由於肝破裂，另一方麵正是由於嚴重的肝髒出血，失血已經超過了極值……
事後的方征也回憶說，當醫生打開吳斌腹腔的那一刻，堵滿腹腔的淤血一下子湧了出來，染紅了他的手術服，使他不得不重新更換了一件。“不是哪裏有出血點，而是整個血往外湧。”洶湧而出的血弄了方征一身，以至於他不得不重新換一件手術服。
任何一名外科醫生都知道，肝髒一旦破裂，每分鍾就要流失100-200毫升的鮮血。吳斌的體重約為82公斤，按人體血液約占體重7%-8%的比例計算，他的血液量約5700到6500毫升。若每分鍾流失100-200毫升，隻需半個小時左右，吳斌體內的血就基本流盡。因此，很多肝髒受損的傷者往往死於失血量過大。
迅速止血，是搶救吳斌的第一個關鍵環節。
此時的吳斌血壓非常低，甚至一度測不出血壓。經羅昆侖目測，吳斌的出血量已在4000毫升至5000毫升。醫生們先把較粗的血管紮住，再用止血紗條壓迫創口止血，但由於肝髒破損後，凝血功能受到了很大減弱，鮮血還是汩汩地向外冒湧。沒辦法，隻能一邊止血，一邊持續地輸血。
盡管醫院作了手術的備血準備，但在吳斌的腹腔打開後，所需的輸血量遠遠超出了預計，主刀醫生認為至少需要1萬毫升，因為病人一邊輸血，一邊血液迅速流失，保留的量有時還跟不上流失的量。吳斌急需血液的消息很快在醫院裏傳開，不少醫生護士紛紛主動跑到護士站，或特意打電話過來，表示隨時願意獻血。一些正在醫院看病的部隊官兵也願意為吳斌獻出熱血，其場麵令人感動。後來，無錫市中心血庫伸出援手，全力支持，手術用血得到了根本性的保障。手術後統計，吳斌搶救過程的第一次手術，輸血總量超過了1.2萬毫升，相當於人體正常血量的2倍！