一輛奔馳的客車，
一個平凡的奇跡，
在突然折斷生命的瞬間，
以一分十六秒的標準刹車動作，
定格成從容又永難忘卻的風景。
——摘自應憶航《火紅的石榴花》
2012年5月29日，天氣晴好，視線正常，道路通暢。
11時10分，杭州長運運輸集團“浙A19115”尼奧普蘭大客車準時從無錫汽車站站場駛出，前往杭州汽車北站。包括一名免購票的幼童，車上共有25名乘客（如果再加上一名女孕婦懷中的胎兒，應是26條生命），執行這次行車任務的是杭州長運集團客運二公司快客司機吳斌。
駛出位於市中心通運路的無錫汽車站後，大客車駛經繁華的市區、風景旖旎的惠山、梅園之後，進入通往宜興的滬宜高速公路。坐在大客車上的乘客漸漸安靜下來，有的在輕聲交談，有的在閉眼休息，有的在發送手機短信，有的則在欣賞車窗外的景色。無錫到杭州全程時間約為3小時，趁此時間休整身心，是大部分乘客的選擇。
正是盛春，江南大地處處錦繡。滬宜高速公路的這一段依著太湖繞行。從車窗外望出去，左側不遠處即為煙波浩淼、水天一色的太湖。太湖畔的這片土地或許受到上蒼的額外滋養，尤顯生機盎然，萬物蓬勃，令人心曠神怡。古人曾把這片肥沃土地描述為“五裏香塍，樓閣重新，大好林泉都入畫”，此言不虛。
然而，這起震驚世人的意外事故就發生在這裏：滬宜高速公路陽山出口往宜興方向兩公裏，距無錫市區僅10餘公裏處。
11時39分23秒，吳斌駕駛著大客車行駛在最裏側的快車道上，車速為90碼左右。突然，一塊來路不明的鐵片從高速公路對麵的車道疾速飛來，不偏不倚地擊穿大客車前擋風玻璃！
在客車監控視頻中可以清晰地看到，鐵片飛入駕駛室後，砸在駕駛室儀表盤上，即刻把儀表盤砸碎，在吳斌的身體前方，瞬時騰起了一團由擋風玻璃和儀表盤的玻璃碎片等顆粒形成的塵霧。而那鐵片在砸了儀表盤後又轉向，飛向吳斌的身體，砸在了他的右下腹部！
大客車仍在高速行駛。此時，任何一個錯誤的駕駛動作，即便是短時的停頓，都會讓駕駛中的大客車出現意外。意外，對於乘坐了25名乘客的、飛馳中的大客車，將意味什麼？
客車前部的監控視頻錄像真實地記錄了一切：
被鐵片擊中的那一瞬間全身一抖，極度的身體疼痛讓吳斌本能地從座椅上彈跳了一下，這是11時39分24秒。
下意識地用右手捂住了下腹部，但很快又把住了檔位。吳斌掙紮著將右腿伸長，踩住刹車，這是11時39分28秒。
大客車仍在向前行駛，但速度正在慢慢降下來，這是因為吳斌忍住了劇烈的疼痛，用盡全身力氣，緩緩換擋、減速、停車、拉手刹，打開提示有緊急情況的雙跳燈……他的動作依然是那麼嫻熟到位，宛如行雲流水。大客車沒有出現任何顛簸、搖晃，沒有偏離原有的方向，連它的停車都是那麼的緩慢、平穩，能讓車上安睡的乘客繼續酣睡，不會一絲一毫地被驚擾。
在最最緊要的關頭，吳斌放棄了緊急刹車或者猛打方向盤，此時的他心裏隻有一個念頭，那就是絕不能讓車輛在自己的手下有一絲失控，絕不能讓大客車上的25條生命陷入半分危險！
大客車穩穩停下，這是11時39分55秒。
做完一係列停車動作，吳斌解開了安全帶，竭力站起來，這是11時40分05秒。
需要怎樣的意誌和毅力，才能在刀絞般的疼痛煎熬中，完美地做完一係列車輛製動動作？！
需要怎樣的品質和精神，才能在死神突降的巨大災難麵前，臨危不懼，耗盡自己最後的生命力量，全力以赴，把保護他人的生命安全置於首位？！
頑強地站立著的吳斌扶住駕駛室後的檔板，麵對乘客，表情痛苦但堅毅、鎮定。此時，已經感覺到異樣的乘客們把目光都投向顫崴崴地站著的他，他的雙眼也滿含深情地注視著這些安然無恙的整整一車乘客。出現了幾秒鍾的停頓，像是在蓄積起全身僅剩的丁點體力，接著，快支撐不住的吳斌一個字、一個字地開始關照，他的聲音微弱卻清晰：
“別亂跑，注意安全。”
說完這句此時最重要的話語，是11時40分15秒。
履行完最後的職責，耗盡體力的吳斌終於倒下了。坐在駕駛室後第一排的女乘客很快起身，更多的熱心乘客奔過來出手攙扶，把吳斌扶到了已被讓出來的座椅上。剛剛完成了救人壯舉的他在眾人的攙扶下緩緩走了幾步，似乎還想證明自己身體無礙，安慰身邊的乘客。然而，致命重傷終究如山壓來，他像一棵被斫去樹根的大樹，經過一番頑強掙紮，訇然倒下，再也沒有站起來……這時，是11時40分54秒。
實時監控錄像真實地記錄了以上的全過程，時長共為76秒。
76秒，一名普通司機48年平凡人生凝聚而成的輝煌的76秒，一位平民用全部生命鑄造的最美的76秒！每1秒都是那麼的感人肺腑，那麼的可歌可泣，那麼的氣壯山河！
是的，正是因為吳斌人生中最後一個製動動作做得如此平穩，如此完美，車上的絕大多數乘客都沒有意識到就在剛才，他們經曆了一次生死劫難，而化解這場劫難的就是眼前這位具有超人般意誌的司機。
正因如此，直到手捂腹部的吳斌竭力站起身，關照好大家要注意安全後，在場的乘客們才看清了他臉上的痛苦表情，他右手臂上漸漸滲出的鮮血，看清了被他緊緊捂著的腹部正在滲血，大家這才強烈意識到，所乘坐的大客車，這位司機，以及車上的每個人遇上了“大事”。
眾乘客不由得紛紛從座椅上站起來，向他走去，把他圍住，挽扶著讓他躺下。
知道身邊已經圍了一群關心自己的乘客，堅強的吳斌試圖睜開眼睛，但體力已經衰竭的他未能如願。一名乘客急忙把耳朵貼近吳斌的嘴邊，屏住呼吸傾聽。他聽見吳斌艱難而依稀地吐出幾個音節：“……打110，……打120。”最後那兩個音節是這位乘客好不容易才辨認出來的。
整個車廂再次出現了一段短時的肅靜，因為驚愕，因為感歎，因為震撼。
當時正在車上的乘客孫錫南在出事的那一刻，坐在車廂的後排，但他清楚地聽見那聲鐵片擊穿擋風玻璃的巨大聲響，隨即發現大客車異常平穩地停下了。他趕緊走向車廂前部，詫異地看見司機身上竟在流血。盡管還握著方向盤，但隻能癱坐著，連說話的力氣都沒有了。令人更為驚訝的是，明顯身負重傷的司機後來居然還站了起來，關照乘客們要注意安全，關照完了才徹底倒下。與很多乘客一樣，起初的他被這一切驚呆了，但很快意識到方才究竟發生了什麼。“當時，過了好一陣子，車上的乘客們才漸漸明白發生了什麼事情。真的，我太佩服吳師傅的壯舉了，這是常人所不可能完成的奇跡。”事後，這位66歲的無錫市民反複慨歎。盡管年長的他已曆經世事，但每次回憶起當時的場景，仍然欷歔不已。
韓維春是在江蘇無錫做生意的山東人，當時坐在這輛大客車的倒數第三排。回想起吳斌救人的情景，他就會反複講述這一事實：“盡管我也聽見了鐵片擊穿擋風玻璃的那聲巨響，但因為我們的車還在非常平穩地行駛、停下，沒有一點晃動，大家還都以為隻是前麵的車輛出了事，我們的車什麼事都沒有，因為這個車停得實在太穩了，直到他從駕駛座上艱難地站起身，麵對我們……如果當時他的手稍微晃一晃，大客車還在行駛，乘客們就會感覺出異樣來。”說到這裏，陷入極度折服和傷感的韓維春就禁不住哽咽。是啊，已經身負重傷、命在旦夕的吳斌竟還能把高速行駛的車輛停得這麼穩當，憑借的究竟是什麼？
乘客周國新那天乘這輛大客車來杭州出差辦事，他坐在第五排座椅上。擋風玻璃碎裂的聲響驚醒了假寐中的他，他睜開眼睛，四下察看，發覺大客車正在緩緩減速，直至停下。敏感地意識到了什麼的他未等車輛停穩，就往駕駛室方向跑去。“我看見吳師傅已經因巨大的痛苦而緊鎖雙眉，右手還緊緊捂著腹部。沒想到的是，在生命的最後一刻，他首先想到的仍是乘客們的安全！他最後一個舉動是按下按鈕打開了大客車的門，還掙紮著站起來，關照我們必須注意安全。如果不是他處置得當，我們一車人真不知會怎麼樣。”周國新哽咽著說，“隻有親眼目睹這一切，隻有真切地看到吳師傅變得蠟黃的臉、豆大的虛汗和腹部滲出來的血，我們才開始感覺事情竟是這麼的嚴重，他的行為是多麼的偉大！”
從無錫出發去杭州婆婆家的乘客翁丹丹，與媽媽和女兒一起乘坐了這輛大客車。雖然坐在車廂靠後部位，但她十分清晰地看到了事件的全過程，並在事發之後主動參與了救助工作。讓她刻骨銘心的是，受了重傷的吳斌居然還能忍著巨痛囑咐大家注意安全，他那從容鎮定的表情促使眾人平靜下來。沒有人抱怨，沒有人失控，大家都很有秩序，直至120救護車的到來。她說：“如果沒有吳斌師傅那幾句囑咐，那樣的鎮定，大客車雖然停下了，但後果仍然不堪設想！”
乘客成冠霖事後每次向人們訴說現場情況和內心感受時，總會不停地念叨著這句話：“我們的生命是英雄司機用自己的生命換來的！”他說，飛來橫禍把吳斌擊成重傷，但沒能擊傷他的半點意誌。那個幾十條性命危在旦夕的重要關頭，吳斌把僅有的生命力量全都交給了乘客們，隻要能夠讓乘客們得救，他無怨無悔。“向英雄致敬，祝天下好人幸福平安！”這兩句話絕非空洞的祝願，切身感受英雄壯烈獻身的那一幕，他經受了一次前所未有的心靈激蕩。他真正地體會到了，什麼叫英雄，什麼是好人。