沈鴻慶剛娶了媳婦，蜜月還沒有度完，就去蒙館給孩子們上課了，在私塾裏擔任教師才一年的他，給這所蒙館取了個好聽的名字：“勤耕讀”書屋。他家離“勤耕讀”書屋隻兩裏路，每次他都像老先生那樣捧著紫茶壺去。他光光的額頭後麵拖著一條長辮子，走在沿河的青石板路上，冬日裏凜冽的西北風呼呼地吹來，讓他的鼻子凍得通紅。盡管新娘子鄔愛香給他編織了黑色的長長的粗毛圍巾，可他卻壓在箱底舍不得圍。
“勤耕讀”書屋是臨河而築的瓦屋，但瓦屋後邊有一個天井，種著冬青樹、枇杷樹和葡萄樹。沈鴻慶總共隻有七個學生。蒙學讀物是《三字經》《千字文》或《幼學瓊林》，但在他眼裏這些傳統讀物，似乎已跟不上時代變化的節奏和需求。
一輛木架子板車從他身邊經過，車上坐著一個年輕女人。這女人是他家附近的豆腐店老板娘。街坊鄰居都叫她豆腐西施。豆腐西施見他穿著長袍夾著課本，便道：“新郎倌，你怎麼不在家陪陪新娘子？一大早就往蒙館趕，真是好先生哩，等我兒子長到六歲，一定送他來你這讀書。”他本來不想理睬她，但看她拉著三四板熱騰騰的豆腐出來賣，說：“留兩塊豆腐，給咱們家吧！”
青石板路上，每走幾步路都有驢糞，那是趕早集的毛驢車留下的屎臭。沈鴻慶用手捂著鼻子，朝邊上走。這時豆腐西施丟過來一句：“哪裏還用你交代？你姆媽天不亮就從我的磨坊裏拿走了四塊豆腐呢！”她那神氣，好像姆媽白拿了她的豆腐似的。
木架子板車漸漸遠去了。沈鴻慶知道拉車的男人是豆腐西施的姘頭。他眼睛直直地盯著他們遠去的背影，忽有一小男孩奔跑過來與他撞了個滿懷後，又摔倒在一攤驢糞上。小男孩看著自己的布鞋和褲子都沾滿了驢糞，一點兒沒有英勇氣概地哭了。
“別哭別哭。來，我幫你擦擦幹淨。”沈鴻慶從長袍口袋裏取出一塊大手帕，幫小男孩擦鞋麵上的驢糞。這時小男孩母親手上拿著一副大餅油條，急急匆匆地趕上來罵道：“一眨眼，就不見你人了，你跑那麼快於什麼？你個小畜生，就會給我添亂。”母親說著舉起右手，給兒子一個耳刮子。兒子“哇哇”哭起來，母親沒有與沈鴻慶打招呼，拉起兒子的衣角就往回拖。沈鴻慶心裏滿懷愧疚，若不是他盯著豆腐西施的背影，小男孩就不會摔倒，也不會挨母親的打了。
沈鴻慶蹲到河邊洗手，並將擦過驢糞的手帕丟進了河裏。河水翻滾著浪花，手帕像乘風破浪的船一樣漂遠了。沈鴻慶望著遠去的船帆，突然想起去年夏天庚子事變，八國聯軍攻入北京，慈禧太後和光緒皇帝倉皇出逃北京的事，不免心裏像吞了蒼蠅一樣的屈辱和難受。國難當頭。老百姓人心惶惶。他不知道今後的日子怎麼樣。19歲的他，雖然已經成家立業，但和父母住在一起，家就是他的避風港。
前邊就是“勤耕讀”書屋了。孩子們朗朗背誦課文的聲音，隨著風兒傳進他的耳畔。這些孩子程度不一，有的才剛識字，有的已能開筆作文了。他對孩子非常嚴格，如果學過的內容有不過關的學生，就會挨他的戒尺。孩子們都怕挨戒尺，但家長們卻喜歡他的戒尺。尤其，徐一華的爺爺徐金榮認為小孩子不打不成器，戒尺就是最好的武器。
沈鴻慶剛進書屋，就看見徐金榮領著他的小孫子徐一華來到座位上。他轉身見到他笑著說：“沈先生，徐一華不乖，你就用戒尺給我狠狠地打。”沈鴻慶沒有吭聲，望著他沾了不少油汙的長袍前襟，以及兩隻汙穢不堪的袖口，目送著他走出書屋去。而徐金榮在屋外聽到沈先生的講課聲音，心裏便踏實多了。他雖年紀大了，耳朵卻是格外地靈。現在他雙手反背著，走在回家的路上。冬日裏，早上八九點鍾的太陽，仿佛和他一樣是個遲暮的老人。
徐金榮與沈鴻慶住在一條東街上。徐金榮是看著沈鴻慶呀呀學語長大的，在他眼裏，這孩子國字臉兒，雙眼皮，鼻梁一挺，看上去很有做官的樣子。的確，沈鴻慶比他的兩個兒子都有出息多了，年紀輕輕就中秀才做上了私塾的教師。而他的大兒子徐阿寶好吃懶做，整天幹著偷雞摸狗的事。小兒子徐小寶呢，卻賭博成癮。輸了錢，連家裏鋪上的鐵鍋子都拿去當廢銅爛鐵賣。他們家隻有他的遠房大侄子徐錫麟，曾經參加過山陰院試，並且被錄取為縣學附生。徐金榮老人常以大侄子徐錫麟為榮。一談到大侄子徐錫麟，他的臉上就掛滿笑容。
回到家裏，徐金榮也就是回到了他叮當響的洋鐵鋪。他已開了大半輩子的洋鐵鋪子，街上誰家的鍋子漏底了都拿到他這裏來修補。從前他的老伴幫他幹些下手活，可現在剛五十出頭的老伴，就開始病病歪歪地服藥。為了省錢，他還必須給老伴上山采草藥。兩個女兒已出嫁，兩個兒子不學好，兩房媳婦窩裏鬥，一家大小的活口，就全靠他的洋鐵鋪子。
這會兒，徐金榮彎著腰準備坐下來幹活，老伴從裏屋捧著藥罐出來對他說：“這是最後一天的藥，明天沒有了。”徐金榮皺了一下眉頭，沒有作聲。老伴語氣加重地說：“明天沒有藥了。”徐金榮不耐煩地說：“沒有就沒有了，沒有就不吃。”老伴見徐金榮這樣說，不免傷心地落淚道：“我老了，病了，你就像嫌棄一條病狗一樣地嫌棄我。”
徐金榮雖然心裏煩，但最容不得老伴落淚。畢竟風風雨雨、同甘共苦走過來幾十年不容易，大戶人家的千金嫁給他這個開洋鐵鋪子的，盡管沒有給她挨餓受凍，可也沒能給她過上好日子，心裏有一份虧欠。於是，徐金榮在她的腦門上狠狠地點了一下道：“你就會哭鼻子，這輩子我就輸在你的眼淚上。”
拉著木架子板車的徐金榮，宛如一條老黃牛。他要去采草藥的那座山矗立在市中心，春秋時期建立紹興城時，就以此山為城市中心了。山腳下的越王宮城仍然巍峨莊嚴，幾棵數百年的老樹就像曆史老人一樣見證著歲月。徐金榮最喜歡山頂上的嘹望台，他想象當年越國的士兵，該是如何警惕地注視著海灣，抵禦著已經強大了的吳國的突然侵略。大約二十多分鍾後，徐金榮已拉著板車穿梭在山腳下狹窄的古城區內了。吳越爭霸時留下來的鐵甲營、西營等地名，仿佛記載著血與火的往事。
徐金榮把板車停在山腳下，將鐮刀放進竹籃內拎著上山采草藥去了。他從來不走石階上山，而是從樹林中攀援而上。老伴有支氣管炎、風濕病，紫花前胡、白芥子、款冬花等幾種治療支氣管炎的草藥幾乎滿山都是，他隻要彎一下腰，想采多少就多少，可治療風濕病的草藥，卻不是那麼容易找了，尤其是黃岑、桂枝、澤蘭比較難尋覓。通常徐金榮就采些車前草、金銀花、蒲公英回去。
在山上的樹林中穿梭，聽著鳥兒們喳喳的合唱，就像聽一曲交響樂一樣。徐金榮的心裏一下舒朗多了，仿佛那些煩惱事都從他身上消失了。他往往一上山，就有一種不想回去的感覺。有時竟然還有出家做和尚的想法，隻是他畢竟是凡胎俗骨丟不下一家大小。這會兒，他已采了滿滿一籃的草藥，連平時不容易采到的雞血藤和澤蘭也采擷了不少，大有滿載而歸的感覺。
下山是輕鬆的，徐金榮很快拉著木架子板車往回趕路。中午時分，太陽暖暖地撒在青石板路上。由於拉著板車，他的鼻子尖上冒出了細細的汗滴。車至投醪河邊時，他又想起從前越國四萬多武士，在此河裏登船直下錢塘江，發起了古代東方最早的戰爭，使強大的吳國在越國強悍的山地士兵的攻擊下轟然崩潰。投醪河，這古老的河啊！河邊的青石板路，是他每天的必經之路。
幾個小孩從“勤耕讀”書屋裏跑出來，嘰嘰喳喳像麻雀一樣地嬉鬧著。徐金榮知道那是他孫子放學了。這孩子眼尖，正朝他一邊嚷道“爺爺、爺爺”，一邊飛奔而來。徐金榮看到孫子這麼親切地向他跑來，臉上堆滿了笑容。他把自己曾經夢想讀書考科舉的事兒，全部寄托在這個小孫子未來的前程上了。
放學，待孩子們都走光後，沈鴻慶才“哐當”一聲，關上了“勤耕讀”書屋的紫色木門。然後左腋下夾著書本，雙手拱在袖筒裏往回家的路上走。由於早上隻喝了稀飯，他的肚子已餓得咕嚕嚕響。好在口袋裏還有幾個銅鈿，路過賣烤紅薯的攤兒時，他選了一隻熱烘烘的又舒又軟的紅薯，站在賣烤紅薯的攤兒旁狼吞虎咽起來。
賣烤紅薯的男人突然說：“嗨，小夥子，看你像個秀才，中舉了沒有？”沈鴻慶聽到這話，如同害羞的少女那樣臉刷地紅了。他心裏最害怕別人問他科舉的事，盡管他正積極地準備應考，但誰又能保證他中舉呢？他隻搖了搖頭，沒有答話。賣烤紅薯男人覺得自己的問話有點冒冒失失，便改換話題道：“聽說義和團燒毀教堂，砸毀火車站，殺死外國傳教士，結果八國聯軍打了進來，逼得慈禧太後和光緒皇帝逃出了北京。這世道真亂啊！怕的是戰爭來了，我這烤紅薯攤也擺不成了。咱們老百姓隻要能太太平平過日子就行。”沈鴻慶回應道：“是啊是啊！老百姓圖的就是平安歲月。”
沈鴻慶吃完烤紅薯，用手抹了抹嘴繼續朝回家的路上走去。河邊已沒有了清晨時的大風，太陽暖暖的，沈鴻慶的全身也是暖暖的。他遠遠看見妻子鄔愛香正站在家門口等候著他，便朝她揮揮手加快了步伐。妻子鄔愛香是個十足的美人兒，瓜子臉，丹鳳眼，櫻桃嘴，柳葉眉，皮膚又細嫩又白皙，還能吟詩作畫，非常討他的喜歡。
女傭素貞已擺好了碗筷，沈鴻慶一進門她就將熱騰騰的豆腐煲沙鍋端上了桌。大家圍桌吃飯，隻有沈鴻慶父親沈昌隆中午時常不回家來。在商界，父親沈昌隆開著一家昌隆綢布店，生意做得不大，卻總有各式各樣的應酬。其實，父親沈昌隆並不是做生意的料。他是舉人，曾在美國聖公會創辦的培雅書院學習。可是為了繼承祖父留下的家業，他不得不經商做生意。然而他不許大兒子沈鴻慶插手昌隆綢布店的經營，卻讓小兒子沈鴻武跟他學做生意。沈鴻武才16歲，總是三天打魚兩日曬網，有時貪玩整天都不去綢布店，日子過得無憂無慮，讓他十分生氣。