我已經很久沒有回老家了。總是借口忙。那裏是我人生的源頭，封存著整個童年的記憶和夢想。元宵節前夕，我撥通表弟的電話，想問候老家的親人。使我頓感不安的是，電話那頭的聲音有些異樣，斷斷續續，表達不甚清楚，還明顯帶著幾分滄桑和淒涼，“聰敏，我想你了，回來看看吧！”他哽咽了。這分明是年邁多病的二舅的聲音。聽著他的話，我的眼淚掉落在電話機上。
我的老家是呼和浩特市區以西的察素齊鎮，背靠大青山。我上次回去看望二舅，已過去多年。改革開放以後，家鄉變化不小，大多數人家居住條件有了很大改善，住上了磚房瓦屋。而我舅舅家是個例外，他依舊守護著那幾間上百年的土屋。房子雖然老舊，倒也整理得幹幹淨淨。兒時，在我的眼裏房子高大而寬敞，現在卻如此矮小。今昔的印象全都不重要，老屋留給我那刻骨銘心的生命記憶，才是真切而寶貴的。我喜歡那冬日給我溫暖的土炕，靠門的那座爐灶原模原樣，使我想起了外婆煙熏火燎為我熬稀粥、煮土豆、蒸蓧麵的情景。靠牆立著的長方木櫃，可算得上一件文物。它見證了老屋的滄桑。我估摸著，它十有八九製作於抗戰以前。記得日本兵進村那時，外婆一急之下把我藏在櫃子裏躲避。這是我最初的兒時記憶。
近幾年，二舅和舅母身體一直不太好，我說能不能把這房子修補一下，改善改善居住環境，對治病養身體可能有好處。他們說，這樣挺好，住習慣了，城裏住樓房的人不也生病麼！我理解舅舅的良苦用心。他守護老屋，是對外公外婆和其他親人一輩子艱辛的緬懷。外婆生前不止一次對我講，“你的媽媽和你都出生在這個土屋。”每次聽她老人家講這句話，我就難忍內心的哀痛，後來外婆怕我傷心就不再說了，可我總是希望她講媽媽的故事，情願讓淚水一次次流淌，因為我太想念我的媽媽。我終於明白了，舅舅守護著它，不是因為花不起修繕的這幾個錢，而是因為他不能忘記離世過早的姐姐，也是想讓我這個兩歲喪母的苦命外甥有個喚起念想的地方。
令我終身遺憾的是媽媽連一張照片也沒給兒子留下。可我總認為，兒子身上有媽媽的影子。我腦海裏媽媽的音容笑貌總是那麼清晰。媽媽清秀、美麗、端莊。外婆說，媽媽因長得白皙，所以小名叫白女。媽媽勤勞、賢惠。外婆說，媽媽從小懂事，很會做飯，也會做針線活兒。媽媽不識字，但羨慕讀書人。外婆說，媽媽臨終時仍放心不下她心愛的兒子。“孩子長大一定要念書”，這是媽媽唯一的遺言。家鄉老屋伴我度過了整個童年，看到它，我仿佛看到我的媽媽。這裏有我痛楚的記憶，也有我對媽媽的精神寄托。
媽媽的離世，對外婆猶如晴天霹靂。自己心愛的女兒才剛滿25歲，就這樣丟下一家老小撒手而去，老人無論如何接受不了這殘酷的現實。但性格剛強的老人，咽下傷心的淚水，把對女兒全部的愛給了剛剛牙牙學語的外孫。外婆是個明白事理的人。為了不使我懂事後麵臨沒有母愛的悲涼，她勸我的父親盡早續娶一個賢惠的妻子。我4歲半時有了繼母，同樣是一位農家女子，家住離我們鎮不遠的哈素村。繼母娘家姓趙，她小名桂雲，秉性純樸善良，賢惠識禮，對我疼愛有加。過門兩天她即登門拜見我的外公外婆，並表示想把我帶回去親自撫養。外婆通情達理：“他就是你的孩子，接走吧，什麼時候想來就來。”外婆待我繼母如同自己的親生女兒，嗬護備至，隔三差五把她接到老屋，吃頓家常便飯，生怕她初來乍到過不慣，想家。