一路上，Jason對飲水食物十分挑剔、百般當心，可也不知怎的，到大理的第二天，他還是病倒了。
這天早上，像往常一樣，洗漱過後，子歆自己到樓下餐室吃早餐。餐室狹小，四張小方桌支得很親密。因為太早，還沒有什麼人氣，隻有鄰桌一個及地拖著紫紅色紮染長裙、層疊披了好幾件長短上衣、神色憔悴落寞的中年婦女。
子歆拿了一杯奶粉調色的溫吞水，幾個又泡又韌的小麵包，揀了窗邊——雖然這窗不是朝外而是向內，隻看得見斑駁粉牆間的一片雜草，散落著幾片灰黑的碎瓦，亂堆著幾件主人家的舊家具、舊工具——坐下，悶悶地撕扯起來。她也喜歡美味珍饈，但是平素並沒有什麼要求講究——經過在深圳的幾個月，更是知道，吃飽才是最重要的事。
中年婦女見她進來，若有所思地望著她，幾度欲言又止——終於在子歆又一次抬頭的時候截住了她的目光：“這裏的早餐不行。”也不管老板娘就在半簾之隔的外間。
子歆不知該作何反應。她兩邊都不想得罪——何況自己剛剛胃口大好地吞下了三個麵包——含糊不清地說：“出門在外，我累得就顧著填肚子了，什麼都吃得下！”
“說什麼包早餐，就拿這些東西糊弄人……”中年婦女堅定不移地繼續著自己的申訴，對她的話充耳不聞。
子歆很想不理她，但是恐怕她有一直說下去的興頭——這裏就她們兩個，哪怕自己不接話，老板娘也難免以為她們黨同伐異。她其實很喜歡熱情熱心的老板娘，心想她也未必就是存心虐待她們，大概真的以為“這些東西”已經夠好了。於是連忙轉移話題：“你一個人出來旅遊？”
“是啊，我來度假的——我工作太忙了，必須要給自己放鬆放鬆了！”中年婦女立刻一掃滿臉的倦怠厭煩，精神抖擻地說起自己的工作來。
子歆隻聽得這個某公司“高管”翻來覆去說著自己如何重要如何忙，如何忙碌如何強……一麵奇怪怎麼才剛起來又昏昏沉沉了——雖然可能真的如女高管所言，跟她談話也是一次難得的職場培訓，卻一點也提不起興趣——一麵納悶Jason怎麼還不下來。
因為不想顯得太親近，每天早上，她都是等他短信電話才去找他——有時候絕早，有時候雖晚些，卻也不會太晚——他不是個喜歡犯懶的人。當然，現在還沒到九點……
餐室牆上掛著一隻閃著古舊黃銅臉的時鍾。指針剛剛跑過九點，女高管的手機鬧鍾響亮地叫起來，令她的高談闊論戛然而止。她停下來聽了幾遍鬧鈴，然後摁掉，嚴肅地說：“我到時間要出去了——一個人做事要有計劃——”站起來，裙裾卷著一陣風往外走，還頻頻回頭來強調——“計劃很重要，但更重要的是，有了計劃，就一定要去實行，不然……”
子歆很想問她為什麼度假也需要計劃和鬧鍾，不過當然沒有說出口；隻是趁她說話的間隙，匆忙擠進去幾句“認識你很高興”“再見”……吵吵嚷嚷、熱熱鬧鬧地送走了她。
又看了幾張當天的報紙，翻了幾本過期的雜誌，眼見好些人陸續下來吃了早餐，也還是沒有收到Jason的任何指示。她像個被大老板無意間遺忘的小職員，先是如獲至寶地享受了一段自由自在的時光——可是因為這樣的自由有悖常理，不由得又惴惴不安地勤謹起來；何況，雖然她嘴裏心頭都不肯承認會擔心他，並不曾少憂片刻。眼看時將近午，她磨蹭著上樓去，焦急而又遲疑地輕敲他房門。
等了好一會兒，Jason才起來開了門，但是連看都沒看她一眼，又立刻轉身躺回床上，拉上被子半蒙著臉。