父親在故鄉生活了十七年，十七年的生活給了他強壯的身體和坦蕩的胸懷。父親是在槍聲中告別家園縱身投入這個紛紛擾擾的世界的，他經曆人生的坎坷與爭鬥，肉體和靈魂都感到了疲倦。童年的一切無疑成了人生的樂園。想想那些快樂的日子，田野是那麼豐饒，河水是那麼清澈，風景是那樣秀美，家園是如此的充滿香味……對於父親，故鄉就像秋天夜裏的一聲古鍾，既那樣遙遠，又那樣綿長。
我們這一代人，已經越來越少使用“故鄉”這個詞了，我們真的不知哪兒該是我們的故鄉。每當在各種表格中填“籍貫”的時候，我總是習慣填上“××縣”，其實既非生於斯也非長於斯，我們好似無根的一代。但父親不是這樣，父親這一代人都不是這樣，葉落歸根的願望，幾乎是他們步入老年之後的全部人生理想。其實他們思念的絕不是幾間舊房子和滿院子的老樹，也不是唏噓著遞過來的青筋畢露的手。他們想挽留住的，是那樣一個時代，是那些無憂無慮赤腳趟河的日子。但那個時代已經一去不複返了。恰似村口那座石碑，被滿載各種欲望的大小車輛，蕩得灰頭土臉，麵目皆非。
父親對於生養他的土地的深情，如果不是我親眼所見是絕對不會想象出來的。那一天，吃過飯他領著我們向村外走去。我們故宅的後麵環繞著一條寬闊的小河，當地人稱做寨海子。據說過去海子裏的水與村西的河水相接，四季豐盈，生長著一叢一叢的葦子，秋天裏蘆花下雪似的飄滿了村子。五十多年前，父親和他的夥伴們赤裸裸地在這裏縱身入水，他們劈波斬浪的雄姿與五十年後的蒼老幾乎是隔河相望。父親的腳步遲遲疑疑地邁過小橋走向村外。大片大片黑黝黝的土地，像一個袒露著豐腴身體的母親，樸素而靜謐地躺在藍天下。父親的目光漸次撫慰著它們。也許是一聲狗叫，也許是一聲溫軟的呼兒喚女的鄉音，在父親的記憶深處響起來。父親說：“好！好！”父親是仰望著天空說這句話的，聲音小得我們隻能隱約聽得見。
然後，他突然蹲下去，把雙手深深地插進鬆軟的黑土裏。
大片大片黑黝黝的土地，像一個袒露著豐腴身體的母親，樸素而靜謐地躺在藍天下。父親的目光漸次撫慰著它們。
很多年後，當我閱讀勒克萊齊奧的《烏拉尼亞》時，突然找到了那種感覺，那種對土地的親近和崇拜，使我不禁熱淚橫流：“我說到淤泥和凍土，顏色跟黑墨水一樣，那是黃土和腐殖土的混合物，可以深達一米多。我說，這種土黑得就像伊甸園裏的土壤一樣。我說出了伊甸園的真正的名字，它們在朗波裏奧的院子裏回響：黑鈣土，栗色土和淋溶黑土……我開始講土地是如何誕生的。那些嘔出熔岩和灰燼的火山，神靈一樣的火山，內華多德科利馬火山，旦希塔羅火山，巴坦班火山，哈諾托胡卡蒂奧火山，它們用它們的血覆蓋了河穀、平原，直至海洋。還有破火山口、深成岩體、從熔岩中升起的火山錐，同時噴出的沸水與冰水，伊特蘭噴出硫磺的間歇熱噴泉。我說到冰川的緩慢下沉，自美國北部的威斯康星州和加拿大的薩斯喀徹溫省起，圍繞著死去的火山，把山頂侵蝕成一種細細的黑色粉末，埋入土壤深層。接著，我又說到廣闊而茂密的鬆樹林和落葉鬆林，在樹林裏，陽光甚至無法直射到地麵……冰川退到北部以後，森林在火山的雷火中合抱在一起，燃燒了幾個世紀。燃燒的灰燼飄到空中，把天空熏得黑洞洞的。就在這片燒焦的土地上，青草自由自在地生長，引來了水牛和野馬，羚羊和樹獺，獅子和大象。人們在燒焦的懸崖上生活，在他們的身體和岩石上畫出星座、荷葉蕨和蒼鷹。
我說，經過無數個世紀，四周的河穀和平原形成了一片雀麥的海洋。每年冬天，極地風從這裏吹過；每年夏天，雨水從這裏淌過。黑洞洞的天空中刮著龍卷風，湖出現了，在陽光下銀鏡般閃閃發光，但之後，湖又消失了。生命從汙水中誕生出來，植物的根與根之間是浸潤了細菌和孢子的土壤。
我講起蒸發和蒸騰作用，講起根圍、礦藏、鐵、鉀肥、硝酸鹽、粗腐殖質，進入土壤深層的原始腐殖土。我講起南北貫穿美洲大陸的黑走廊，講起加拿大的北極灰土、黑草原、紅鐵石，一直講到加利福尼亞沙漠的灰鈣土。一萬年前，男人和女人們正是經過這條走廊來到這裏，他們吃的是從瘦骨嶙峋的反芻類動物的口中搶來的草葉和樹根。正是在這條走廊上，他們種植出了養育當今人類的植物：玉米、西紅柿、菜豆、南瓜、甜薯和佛手瓜。……”
每當想起父親去世之後，被深深地埋在這肥沃的土地裏，我便感覺到一種說不出來的溫暖。終歸有一天，父親也會成為這土地的一部分，不管以什麼樣的姿勢躺下，橫豎不都挨著父母親腳頭嗎？
神說：“……直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸於塵土。”