林彪摔死那一年，我六歲，但我已經跟著哥哥上了兩年小學了。當時我們隻是發現父親和母親說話的時候，總是鬼鬼祟祟地背著我們，不想讓我們知道，不知道外麵到底發生了什麼事。後來才知道，我們最最敬愛的林副主席逃跑，飛機在半道上爆炸了。“溫都爾汗”，“三叉戟”，這些稀奇古怪的名字像一個鬼魅的傳說，占據了我們童年的想象世界。我哥哥也不過讀小學三年級，也鬧不太懂。批林批孔就在我們的懵懂中開始了，大街小巷都貼滿了標語、口號、大字報，醜化林彪葉群的漫畫，凡是有他倆名字的紙上都打上黑叉。我們隻是覺得好玩，卻沒發現父親的臉突然變得陰沉起來。後來父親的名字就上了牆，跟林彪貼在一起，名字也被打了叉。林彪摔死了活該，他反黨反毛主席，可是，關兩千年前那個叫孔老二的人什麼事呢？關我父親什麼事呢？
我在暗夜裏大睜著眼睛，小小的心靈第一次感覺到了困惑的滋味。
那天一大早，機關的於秘書就來到我們家。我不太喜歡這個人，臉太白而且很長，眉眼也分得很開，孩子們背後都喊他長白豬。不知他對我父親嘀咕了幾句什麼，父親對我們三兄妹說，今天不要上學了，都到高中的院子裏去，給在機關住的孩子開會。
“我們都沒有請假！”二哥大著膽子搶著說。
父親瞪了我們一眼，那樣的眼光我第一次看到，像冰錐一樣寒氣逼人。我們立即低下了頭。事隔這麼多年，我至今不清楚當時父親是否知道會議的內容。他一生都是那種原則性紀律性極強的人，依此推斷，他應該是知道的。但即便如此他也決不會向我們透露或者叮囑什麼。
我們跑著往高中院子裏去。不上學對哥哥們畢竟是一件大好的事，他們在路上跟其他孩子比賽踢瓦片，看誰踢得遠。我跟著女孩兒們掐來大把的指甲花，把指頭染得血紅。好像是三四月的天氣，操場西邊的李子花開得粉團團的，成群結隊的燕子蝴蝶也趕過來湊熱鬧，一派春和景明的氣象。
我們被集中在一間大教室裏，一共二十幾個孩子，大多都是兄弟或姐妹。於秘書和兩個公安很嚴肅地坐在講台上。於秘書給我們宣布紀律：不許離開教室，不許回家，吃飯就在這裏吃。問題解決不了，睡覺也要在這裏睡，一直到問題解決。
於秘書說的“問題”把大家弄得莫名的緊張和興奮，偵察英雄和抓特務之類的故事是我們主要的精神糧食，而我們突然就置身在這種情節裏了。我們大睜著眼睛瞧著台上的兩個公安。他們一高一矮，高的長得濃眉大眼，很像英雄，矮的精瘦，眼睛不大卻很明亮。兩個人搭配在一起恰好符合劇情的需要，吻合了孩子們的想象。高個子開始給我們講“問題”，講的原話我記不清楚了，一切都是後來一天天像補丁一樣補起來的。但大致意思我弄明白了：於秘書在機關院子裏揀到一張報紙，發現上麵有人故意侮辱我們的偉大領袖。所有機關裏的小孩，每個人都要交代清楚，不然就不能回家。
當時我並不怎麼在意他們說的那些事情，我非常發愁我養的那隻鳥，它正在生病，我不回家它會不會餓死？
大家緊張了不長時間，便對這種乏味的沉默失去耐心，開始交頭接耳做小動作。有一個叫梁興的小孩故意把凳子弄翻，惹得大家都笑起來。於秘書和那兩個人讓大家在紙上劃一些直線曲線之類的東西，並寫上自己的名字。他們翻來覆去地拿我們劃拉的東西比較了半天，一直忙到中午，好像也沒有找到他們滿意的答案。午飯是從機關食堂送來的饅頭和菜湯，孩子們不管不顧地搶著吃起來。沒有人想到，這三個麵容嚴肅的大人背後，到底隱藏著什麼樣的危險。
吃過飯，於秘書和那個高個子到隔壁教室去了，矮個子負責看管大家並一個一個地喊人。喊到誰就到隔壁去，大約十幾分鍾一個，不知讓幹些什麼。我的年齡算是最小的，總也喊不到我，等得都不耐煩了。等到喊我時，天都黑了，我似乎嗅到媽媽新蒸的饅頭和炸醬的香氣。那個高個子很和氣地問我，喜歡玩舊報紙嗎？我很誠實地點點頭。於秘書的眼睛有點亮，你怎麼玩啊？我避開他的目光，大聲說，畫畫！寫字！他們相互看了一眼，高個子遞過來一隻鋼筆和一張白紙，說，給我們表演一下好不好？他的表情很像電影裏拿糖豆逗小孩的日本鬼子。我賭氣接過紙和筆，很認真地畫了一朵花和一根沒有幾片葉子的竹子交給他們。我以為畫好就可以走了，他們似乎來了更大的興趣。於秘書說，你都在報紙上畫什麼還記得嗎？是誰讓你畫的啊？雖然我很小，但他說話的急切口氣還是讓我提高了警惕，我想起父親的目光，立即搖搖頭說不記得了。很多年裏我一直在想一個問題，他們為什麼不把報紙拿出來讓我們看看呢？大概這幫孩子都比我大，或許知道一點厲害，沒有人承認畫過報紙。終於碰到一個乖巧的女孩，使得他們的情緒頓時高漲起來。尤其是於秘書，一次次地變著法子誘導我，說有許多人在一起的照片，你這麼聰明，一定能想得起來。高個子說，你肯定不認識照片上的人，更不是故意畫他們的。於秘書不等我回答，拍了拍我的頭說，小孩子家，這又不是什麼大事，你承認了我們立刻放你回家去，不然就得一直待在這裏。