那天吳天澤回到家裏一頭紮進書房，連續一個禮拜不出去，除了吃飯睡覺就是寫字畫畫。生活看樣子有了規律：早上起來到園子裏溜達一圈，完了伏案寫幾張字；吃過早飯以後開始畫畫，一直畫到中午。開頭幾天，他就畫得不出來吃飯了，到了中午吃飯時間要人進來喊；多喊了兩次他嫌煩，回頭說：“去，你們先吃，別來管我吃不吃。”有時候說：“我這會兒不想吃，肚皮不餓。”到了晚上吃飯時間，仍不離筆墨，叫用人盛了飯菜端到書房裏，自己一個人邊吃邊瞅著畫桌上畫的東西。有時候他吃了幾口放下飯碗，拿起筆來動幾筆，完了再吃；一會兒動了筆，把飯菜擱在一邊不吃了。
吳太太心疼兒子，說：“天澤這麼個畫法會弄壞身體的。”吳元厚聽夫人、女兒、阿仲、明香說這個事兒，冷眼看著，心裏高興，自顧吃了飯上樓，畫他自己的東西，回頭關照每個人：“不要去打擾天澤，讓他埋頭畫就是了。要是看見他忙的時候，不要去說他；說多了嫌煩的，我曉得。”潘道延看吳天澤如此拚命用功，自個兒也不懈怠，愈加勤奮，從早到晚也悶在畫室裏畫個沒完沒了。兩個人待在一個屋裏，各自占一張畫桌，你畫你的，我畫我的，一句話也不說。
潘道延本來就不會主動開口，吳天澤要是不撩他說話，他可以悶一天連個屁也不放。兩個人出去撒尿也罷，換水也罷，有時候前後進出，吳天澤的眼珠子好像生在額骨上，朝天虛看；潘道延好像也存心跟著學樣，一個人走出走進，眼皮半合著看地上，隻當沒看見吳天澤人影子。
這種腔調把人憋得難受。到了第三天傍晚，潘道延終於忍不住了，他像瘋了似的盯著吳天澤，說道：“你，跟我說句話吧。你總要說句話吧，要的。”吳天澤瞟他一眼，“哈”一聲回道：“哦，你還有一張嘴巴會說話？我還以為你的嘴巴除了吃飯打噴嚏，連話都不會說了。”說罷，吳天澤繼續埋頭畫畫。潘道延一時悶掉，嘴巴翕動了半天，喘一口氣說道：“天澤，你不跟我說話，我怎麼辦？！”
“那就涼拌了。”吳天澤說，手背朝外一揮，“一邊去！”
這天晚上吳天玉到書房來喊他們倆去吃晚飯，潘道延擱下毛筆，“唰”立起來，繞到對麵伸手拉吳天澤，苦著臉說：“天澤，我跟你一道去吃飯，走。”吳天澤覷了他一眼，冷冰冰回道：“你先去吃，我等一會兒再說。”
吳天玉臉一轉，說道：“阿延去吃，不去管他！”
潘道延到飯桌上低著頭顯得沉悶不開心。吳太太問情況。潘道延說：“我叫天澤出來一道吃飯，他就是不肯。”吳太太聽了，叫阿仲去把少爺喊過來。阿仲說：“還是叫明香去喊。我這兩天喊過好幾次了，被少爺衝了幾句。”明香叫潘道延再去喊。潘道延搖搖頭說：“我去喊他，他不睬我的。”吳天玉在一邊也跟著說道：“我不去喊。我看他現在是不想跟我們一道吃飯……”吳太太一聽，感覺女兒話裏有話，因此問道：“怎麼回事兒？”吳天玉伸手捂住嘴巴，頭搖得像撥郎鼓似的回道：“我也不曉得。”吳元厚手一招，說：“哎，我們吃我們的，讓天澤畫就是了。”完了又說：“哎呀，看你們煩的。有時候我畫畫也是這樣的，畫到感覺好了，手停不下來……”
吳太太看老爺有點得意，跟著說道：“天澤這幾天蠻好，有進步。老爺說是不是？我說麼，人總是要進步的。你看，他現在進步得可以哦，一門心思寫字畫畫，差不多要廢寢忘食了是不是？”說到高興頭上便對潘道延說：“阿延哪，老爺要的就是你跟天澤把全部的心思用在傳統字畫上，潛心於筆墨，你們以後就肯定有出息，肯定出名！要是這樣的話老爺就開心了，我也跟著開心。”說罷，一轉臉對阿仲說：“拿酒，我看老爺今天晚上肯定想吃酒——開心哦。”阿仲應聲去拿酒過來。吳元厚一笑，說：“我今兒開心，吃酒。阿仲來，你也坐下陪我一道吃點酒。”阿仲一聽滿臉堆笑，兩隻手搓個不停。明香立在一邊說話了：“哎，阿仲，老爺叫你吃酒，你就好意思坐下來吃？”吳元厚笑道：“我說明香，你以後要管好阿仲哦。”吳太太瞪了吳元厚一眼，一轉眼說：“明香你過來，給阿延也倒點酒——”然後對潘道延說：“阿延你呢，今天晚上也陪老爺咪一口。老爺想著你好，以後啊幫你找個好媳婦。”吳天玉一聽，把飯碗往桌上一“碰”說道：“你們說什麼啊！”潘道延一怔，看了吳天玉一眼，囁嚅道：“我，我不吃酒。要是吃了酒，夜裏睡不著覺，要坐到半夜三更的——要的。”大家聽了，笑出來。阿仲一哂道：“哎不對吧，人家吃了酒是幫助睡覺，你怎麼反而說睡不著了呢？這就奇怪了。你阿延特別啊，沒聽說過這個，讓你吃晚飯的時候吃點酒，到了床上睡不著覺，要坐到半夜裏？”吳元厚將手一讓，說：“阿延吃酒。”“嗯，”潘道延瞟了吳天玉一眼，見她沒有反對的表示，隨即端起杯子吃了一口酒，臉一紅，接著阿仲的話，說：“那天過生日，我吃了酒就是的，晚上不要睡覺，跟天澤說話一直說到半夜三更——再說下去，外麵的公雞要叫了，要的。”吳天玉忍不住“撲哧”一笑，一口飯差一點噴出來。
一家人吃飯，說說笑笑。吳太太一看吳元厚吃酒過量了，端了他酒杯，自個兒一口吃了下去，放下酒杯，說道：“哎，阿延說的有點像，——老爺要是晚上吃了酒，也是不要睡覺的；待會兒吃好了他又要說：‘哦，我現在興奮了，我到樓上去畫畫。’他呀，說不定會畫到半夜三更——要是再畫下去，外麵的公雞要叫了，要的。”吳元厚聽了，“嗬嗬”笑起來，一邊說道：“噯，哪裏有這麼一回事兒？說得誇張了。其實，我還是習慣早睡早起，白天寫字畫畫。看書啊，寫信啊，夜裏摸索還是有的。像天澤現在這個樣子，連晚飯也不出來吃了，連續挑燈夜戰，我是吃不消的。我小時候見過我父親有過幾次，那是他有一年出去遊了名山大川回來，把自個兒關在畫室裏頭，畫個沒完沒了。記得我母親當時是這樣說我父親的，——她說：‘哎，紹庭啊，你這是創作畫畫，不是挑燈苦讀為了科舉考進士吧？何苦熬到半夜裏不到床上去睡覺？再畫下去外麵的公雞要叫了。’”