榕城，迪安網吧的靠窗位。
陳樹掛斷電話，抬頭看向窗外，悵然歎了口氣，旋即葛優似的癱倒在沙發椅上，儼然成了條即將被救活的鹹魚。
這是他成為“網吧大神”的第五個年頭。
上個月他罕見的生了場病，醫生對著核磁共振報告看了漫長的幾分鍾，一度讓他以為自己的腦袋長了什麼不幹淨的東西。
雖然虛驚一場，但結果也沒好到哪去，頸椎反弓的同時，髓核已經壓迫到神經，醫生說不做手術的話隨時有癱瘓的可能。
“我才......30歲。”
“30也不小了， 我像你這麼大的時候，兩個孩子都上初中了。”
“醫生你多大？”
“我七八年的，怎麼，不像？”
“像，你看著就像兩個孩子的爹。”
“嗯？這都被你看出來了？”
“那是，因為你爹味很重！”
那天從醫院離開後，陳樹就經常收到醫生發來的短信，催他早點做手術，這很難不讓人懷疑是場有蓄謀的報複。
可五年的虛度光陰，早就花光了陳樹的積蓄。
五千塊的手術費，上哪去偷？
無奈之下，他隻得答應接受一位網紅女主播的獨家專訪。
采訪內容是：揭秘九零後超帥網吧大神的一天是怎麼過的。
聽到超帥倆字，陳樹就忍不住打起退堂鼓。
他打娘胎出生以來，就被動修煉起童子功，至今金身未破。
這世界上會有帥哥連女生的手都沒牽過？
除非是李相赫。
但他也不帥啊？
專訪的邀請，陳樹是硬著頭皮答應下來的。
要采訪他的那位女主播，是同城的，老早之前他就刷到過了。
隻是在抖音上刷到一次，就跟狗皮膏藥似的粘著他，點了不感興趣還是會刷到。
後來陳樹體會到什麼叫做日久生情。
在一個月黑風高的夜晚，他又又又刷到那個女主播，本來想進去刷“無感”，刷完就走，但女主播念了他的昵稱，“歡迎樹先生，好久不見樹先生”。
聲音很甜，雖然可能是夾出來的。
對久單成疾的陳樹來說，這無疑是一記難以承受的暴擊。
不久後，陳樹開始養成一個習慣，就是去其他直播間偷福袋回來給那個女孩刷禮物，並自以為瀟灑地留下一句：我偷福袋養你啊？
女孩笑成星星眼，笑得麵部周圍的空間都扭曲了：那你養我一輩子啊？
陳樹哼一聲笑了：快把美顏關了，我是榜一大哥，我說的算！
沒想到這幾個來回下來，節目效果直接爆炸，再加上女孩關掉美顏後露出了天然神顏，真正的榜一大哥聞著味就來了，哢哢刷二十多個嘉年華，嘎嘎猛，一下就給送百強榜第一去了。
那天晚上的直播片段，被人做成幾十萬份切片，刷爆了互聯網。
女主播是火了，而“樹先生”因為是私密賬號，所以無人問津。
往後的日子，陳樹依舊是那個躲在陰暗角落裏的小透明，每天起床先刷一個小時抖音，和人爭論宇智波鼬和自來也誰更強、發一大段話分析雙神威為什麼無敵，看到有人給自己點讚，才心滿意足地去找網管借開水衝泡麵，吃完飯就開始打單，給人代練英雌聯萌，一個大段五十塊，簡直不要太良心。