“昨天我洗冷水澡，劉建國對我們說，“我媽媽說我會病了去，可是根本就不冷。真的，隻是開始有點冷。後來就不冷了。”
“我爸爸不準我洗冷水澡。”我沮喪地說，“他罵我是神經哦？”
“你隻說你洗沒？，’劉建國問我。
李躍進很瞧不起我的模樣看著我：“你是自己怕冷吧，何斌？”
我說：“我洗了。我爸爸問我，怎麼想起要洗冷水澡，會凍病去。我說，毛主席冬天氣洗冷水澡，我們要學毛主席。”
湖南第一師範是長沙市的一處風景點，它是毛主席的母校。第一師範的一處山坡下，有一口井，井架上有一塊白底黑字的木牌，上麵寫明“此井是毛主席當年為鍛煉身體，冬天裏洗冷水浴的地方”。這觸動了我們這些少年的心。我記得那是秋天裏一個星期天，我們去一個家住在第一師範的同學家玩，這個同學便領著我們在第一師範裏轉，當然就玩到了這口上麵搭了個紅簷黑瓦的井架前。
“毛主席冬天氣洗冷水澡，我們也冬天氣洗冷水澡不？”率先提出這個想法的是馮建軍，他當時是我們最羨慕的人，因為沒有大人對他吹眉毛瞪眼睛地管他。他在很多內容上都比我們有自由意識。
他的話剛剛說完，李躍進第一個響應，“要得，我們崽不洗冷水澡！”他說。
劉建國也搭腔道：“我們崽不洗！何斌，你洗不？”
他們見我盯著井，質問我。我說：“我最怕冷”
“你怕冷?”馮建軍側過頭來看著我，“你將來長大了革命不？”
“當然革命。”我說。
“假如你革命，”馮建軍提醒我說，“要是國民黨特務知道你怕冷，就會用冷對付你，把你的衣服脫光，往你身上澆冷水。你因為怕冷，就會當叛徒。”
“我不會當叛徒。”我否定他的話。
“但是你冷都怕。這點困難你都怕，你不會當叛徒？”
“洗冷水澡和當叛徒是兩回事。”我說。
“你連冷水澡都害怕洗，你將來怎麼去解放全世界的勞動人民？”劉建國說。
“你敢洗不？”我盯著劉建國，“就是下大雪天氣你也敢洗不？”
“我不洗是你的崽！”
“你敢洗不？”我盯著馮建軍，“落大雪的時候你敢洗不？”
“敢洗。”
我又懷疑地斜睨著李躍進：“你敢洗不，下大雪的時候？”
李躍進輕蔑地瞥著我，“你長大了怎麼做男子漢？”他對我發出警告道，“要學毛主席，就要從洗冷水澡開始。這是鍛煉膽量。”“那我也洗。”我來了信心，“把自己的膽量鍛煉起來。”
李躍進最有膽量，他一個人堅持洗冷水澡堅持到最後。到了真正穿棉襖還冷得打寒戰的時候，馮建軍、劉建國和我都背叛了自己的誓言，麵對著在耳旁呼嘯的北風和打在臉上生疼的雪子，我們都乖乖投降了。李躍進沒有屈服，繼續脫光衣服與寒冷搏鬥，咬著凍得烏青的嘴巴，身體抖得同雞打擺子一樣，卻仍在冰天雪地裏往自己身上澆冷水，結果大病了一場。有兩個星期他沒來上學，在床上發著高燒。他姐姐在我們麵前，指著人事不省的他說：“豬變的一樣，這麼冷，要他莫洗冷水澡，他不聽。”
我們卻很慚愧，我們在第一師範井前發的誓言，早就扔到外婆屋裏去了。李躍進則不同。李躍進想長大了去改造中國與世界。李躍進是個很天真和執著的人，他最大的理想就是當解放軍，先當班長，然後當排長、當連長、當營長、當團長、當師長、當軍長，最後當司令。然後率領幾個軍去解放台灣，再打到美國去解放美國的勞動人民。還在讀小學的時候，他就有這個理想，而且為此摩拳擦掌，練殺敵本領什麼的。但是這個理想卻很無情地把他拒之門外了，甚至都沒有讓他起步，就是說連當解放軍的資格都不給他。