如果毛主席沒死，這可就是反動話，而且是大反動話，因為說這話的人惟願毛主席死。但是從劉建國那張緊張和悲傷的臉上，從他那悲哀的眼睛裏，似乎是在說實話。“你是從哪裏聽說的？”馮建軍不敢相信道，身上起了層雞皮疙瘩。
“廣播裏說的。廣播裏說，‘偉大領袖毛主席於9月9日與世長辭了。’劉建國說。
9月9日就是昨天！昨天晚上他與彭嫦娥在文化電影院看一部阿爾巴尼亞的遊擊隊打德國鬼子的電影，毛主席卻死了。“毛主席也會死啊？”馮建軍迷惑不解的樣子說。
馮建軍說這句話不是出於嘲笑，也不是出於其他用心，而是不相信。毛主席太偉大了，他也會死嗎？他正在領導中國人民從勝利走向勝利，他死了中國人民不會是一片黑暗嗎？那時候社會上流傳著這樣一種說法，說外國一個科學家給毛主席算了命，說毛主席可以活到一百六十歲，說林彪聽到外國科學家說毛主席福大命大，可以活到一百六十歲時，簡直絕望得發瘋了。他後來企圖搞陰謀政變，另立中央，就是因為他深刻地意識到他的命不會有毛主席長。現在這個可以活一百六十歲的人居然死了，中國怎麼辦呢？
“是的，毛主席也會死啊？”劉建國也不相信道，“我們中國怎麼搞？”
“我們中國怎麼搞？”馮建軍也這麼說了句，頗傷心地坐到了床上。就在昨天中午，辦事處的毛澤東思想廣播室裏，還非常有激情地唱著幾首歌頌偉大領袖毛主席的歌，歌聲從家家戶戶的有線喇叭裏飛揚出來，在大街小巷上飄著。一首是熱情洋溢的《太陽最紅毛主席最親》：
太陽最紅，毛主席最親，您的光輝思想永遠照我心，春風最暖，毛主席最親，您的革命路線永遠指航程。是您砸碎了鐵鎖鏈，奴隸翻身做主人……
另一首的歌名叫《想念恩人毛主席》：
遠飛的大雁，請你快快飛，捎個信兒到北京，翻身的人兒想念恩人毛主席。
還有一首的歌名叫《毛主席萬萬歲》：
毛主席萬歲萬萬歲，毛主席萬萬歲，毛主席萬歲萬萬歲，毛主席萬萬歲……
馮建軍無力地坐在床上，扔了支煙給劉建國，劃根火柴點燃，抽著。兩人又說了會兒這樣的話，就沉默地抽著煙。馮建軍的腦子裏出現了養父馮清明不小心用那根長竹竿捅瞎了毛主席像的左眼睛的情景，當時馮清明那樣驚慌失措，臉嚇得蒼白的，企圖把毛主席像撕下來藏起。但是那個小姑娘的父親卻非常及時地出現了……現在養父還在嶽陽的白蓮湖農場勞改呢。他能記起養母江笑月的模樣，卻想不起養父馮清明的樣子了。畢竟八年過去了，八年前的養父四十多歲，現在養父恐怕己是個老人了。“毛主席會死啊。”他又這麼說了句。這一次他這句話時，心裏不再是害怕說錯了話，而是一種想證實這句話的心理，就好像我們聽說哪裏有價廉物美的東西買，就相互打聽一樣。
“我沒有想到毛主席會死。”劉建國說，“毛主席可以活一百六十歲的。”
“就是現在，我也不相信毛主席會死。”馮建軍懷疑地看著劉建國，“你這鱉不是騙我的吧？”
“這我敢騙你的？！”劉建國說，“你講寶話。這個謠，哪個也不敢造。廣播裏今天上午放了好幾遍哀樂，報道了好幾次呢。”
“我上午在屋裏睡覺。要是我今天去上班，我就知道了。”馮建軍說，又點上支煙，“但我今天正好感到很疲勞，沒去上班。”
“毛主席死了，我真的不敢想象毛主席死了。”劉建國一臉灰暗地歎口氣，“現在中國革命沒有指引航向的人了。我最愛毛主席。你也最愛毛主席不？”
“誰都愛毛主席。”馮建軍說。。