馮建軍五歲那年的夏天，這位整天麵對著牆壁指揮戰鬥的父親死了。對於很多小孩來說父親死了是很傷心的，但馮建軍臉上沒露出應有的傷心，有的隻是害怕，這是因為他的父親並不知道他是誰。他的母親臉上也沒露出傷心，反倒鬆了口氣。她二十歲那年，懷著一顆天真和崇敬的心，把自己的愛心獻給了這位整天在家裏“衝鋒陷陣”的軍人，說實話，吃足了苦頭。現在這個既不知道孩子是誰也不知道妻子是誰的丈夫一命歸陰了，她當然有權去獲取安寧和遲來的一個正常男人願意給她的愛情。這個男人比她大十歲，是個死了配偶的男人，他愛這個能吃苦耐勞的女人。所以（我隻能這樣想），當馮清明向她提及把這個孩子交給他撫養時，她同意了。
很多男人對自己童年的記憶都很糟糕，甚至童年是怎麼一回事，很多男人都想不起來了，但馮建軍卻能夠記得那些往事。因為他父親的死改變了他的命運。馮清明是他父親當營長時，手下的一個排長，最先他還是這位營長的通訊員，兩人既是長沙人，又都姓馮，感情自然來得比其他官兵深厚些。馮清明轉業回來後，偶爾也來老上級家走走，盡管這位營長已不知道他親手提拔的排長是何許人了。所以，當馮建軍跟著這位他從前叫“馮叔叔”的養父走進H機械廠的宿舍時，並不感到驚慌。
馮建軍一走進機械廠的宿舍，很快就忘記了從前的那個家。這是因為長沙H機械廠的宿舍裏小孩很多，很好玩。從前的宿舍不像現在這樣一幢一幢六層樓的兩室一廳房子，而是那種一戶人家住兩間，幾戶人家共一個廚房的平房，廁所是公共廁所，單獨建在一處的。那時候的家長們都一本正經地忙於工作，很想為建設社會主義的新中國添磚加瓦，當然就很少去管自己的小孩。馮建軍很快就同左鄰右舍的小孩玩到一起了。我就是那時候認識馮建軍的，那時候馮建軍經常一臉遲疑的神情，看著我們玩時，總是畏畏縮縮不敢參加。後來有一天，我們玩捉強盜的遊戲，要他加入。我小時候在我們H機械廠宿舍裏，等於是小孩子的“司令”，大家都願意聽我的。我現在都不明白這是什麼道理，我那時候並不很會打架，長相也不特別出色，但是他們都聽我的。我見馮建軍總是孤獨地站在一旁看我們玩遊戲，就主動上去對他說：“喂，軍伢子。你參加玩工兵抓強盜的不？”
“我我？”馮建軍結巴道，盯著我。
“你玩捉強盜的不？”我又說了一遍。
“玩。”他終於聽懂了我的話。
“那你扮強盜，”我安排他的角色道，“我們來抓你。”
然而，他一躲，我們就莫想抓到他，因為他什麼肮髒地方都敢去藏，不但是煤堆後麵，連廁所的後麵他都去躲，且一躲就是半小時一小時的，直躲到他養母這裏那裏扯開嗓門喚他：“軍軍，吃飯。軍軍，吃飯咧。”
他於是就從我們想也沒想到的什麼邋遢地方走出來，一臉很不情願的樣子，這讓他養母見了由衷地高興。“你看你臉上，跟貓記（方言：貓）樣的。”她一路走一路親昵地訓斥他說，牽著他的手，“你成了野孩子了，媽真要打你的屁股就好。你變得不聽話了。”
軍軍嘟著嘴走在她身後，眼睛卻瞟著我們。
養母把他牽回家，就大呼小叫地給他洗臉洗手，忙進忙出，端飯給他吃。“多吃菜，長身體的時候就是要多吃菜。”養母故意大聲說，要讓鄰居們聽見她對這個孩子確實是真好，不像他們認為的是做做樣子的假好。