上述兩種交往都有偶然性，並取決於別人。第一種因其寡見鮮有而令人惆悵，第二種隨著歲月增長而日漸凋零，故而它們沒能滿足我一生的需要。與書本的交往，即我要談的第三種交往，要可靠得多，並更多地取決於我們自己。這種交往也許沒有前麵兩種的諸多優點，但穩定和方便卻是它獨有的長處。與書本的交往伴隨著我的一生，並處處給我以幫助。它是我的老境和孤獨中的安慰。它解除我的閑愁和煩悶，並隨時幫我擺脫令人生厭的夥伴。他能磨鈍疼痛的芒刺，如果這疼痛不是達到極點和壓倒一切的話。為了排遣一個揮之去的念頭，唯一的辦法是求助於書籍，書很快能將我吸引過去，幫我躲開那個念頭。然而書籍毫不因為我隻在得不到其他更實在、更鮮活、更自然的享受時才去找它們而氣惱，它們總是以始終如一的可親麵容接待我。
事實上，我使用書本幾乎並不比那些不知書為何物的人更多。我享受書，猶如守財奴享受他的財寶，因為我知道什麼時候我樂意就隨時可以享受；這種擁有權使我的心感到愜意滿足。我每次出遊從來都要帶書，卻可能數天甚至數月不用它們。即便時間一天天耗費掉了，我也不悲傷。因為我想書籍就在我身邊，它們賦予我的時日就是樂趣。我無法說清這一想法使我何等心安理得，也無法總結書籍給我生活帶來多大的幫助。總之，它是我人生旅途中最好的食糧，我非常憐憫那些缺乏這種食糧的聰明人。不過出遊中我更願接受其他的消遣方式，不管它多麼微不足道，我從來都不會缺少。
在家中，我躲進書房的時間要多些。我就在書房指揮家中一切事務。我站在書房門口，可將花園、飼養場、庭院及莊園的大部分地方盡收眼中。我在書房一會兒翻翻這本書，一會兒翻翻那本書，無先後次序，也無一定的目的，完全是隨心所欲。我有時墮入沉思，有時一邊踱來踱去，一邊將我的想法記錄下來或口授他人，即如現在這樣。
倘若有人對我說，把文學藝術僅僅當做一種玩物和消遣，是對繆斯的褻瀆，那是因為他不像我那樣知道娛樂、遊戲和消遣是多麼有意思！我差點兒要說，其他任何目的都是可笑的。我過一天是一天，而且，說句不敬的話，隻為自己而活：我生活的目的止於此。我年輕時讀書是為了炫耀，後來多少為了名利，現在則為了自娛，從來不為得利。過去我把書籍作為一種擺設，遠不是用來滿足自我的需要，而是用來做門麵、裝飾自己，這種耗費精力的虛榮心，早已被我拋得遠遠的了。
讀書有諸多好處，隻要善於選擇書籍。但是不花力氣就沒有收獲。讀書的樂趣一如其他樂趣一樣，並不是絕對的、純粹的，也會帶來麻煩，而且可能會很嚴重；讀書時頭腦在工作，身體卻靜止不動，從而衰弱、萎靡，而我並沒忘了注意身體，對暮年的我來說，過分沉湎於書本是最有害健康、最需要避免的事。
以上便是我最喜愛的三種個人交往，尤其是讀書的樂趣我曾談過，這裏再次提起。至於因職責的需要而進行的社會交往，這裏就不談了。