當幾人懷著沉重的心情闊別 Y 市時，這座城市仿佛也感受到了他們內心的悲傷，天空中淅淅瀝瀝地下起了小雨。雨滴輕輕落下，發出清脆而又哀傷的聲響，仿佛是在為即將離去的人們送行。
時光倒流到幾年前，那時蘇秦和王小琴共同接管了安修福利院。在那個時候，他們以家屬的身份，小心翼翼地將蘇睿的骨灰從H市帶回，並選擇了一個寧靜的山坡讓他入土為安。他就葬在生前摯友方顯宗墓碑的旁邊，而另一側，則是那位在他們記憶中永遠慈祥溫和的葛院長。
小雨不停地灑落下來，一滴接著一滴，漸漸地打濕了墓碑。原本灰白色的碑麵被雨水浸潤後，顏色逐漸變深，最終成為了一片深灰色。蘇睿的照片清晰地刻在墓碑之上，那張臉龐展現出一種令人過目難忘的陰柔之美。然而，仔細觀察便能發現，在他的眉眼之間還帶著一絲不易察覺的狠毅。他們明白，這種狠毅並非與生俱來，而是在經曆了無比黑暗的過去之後，所凝聚而成的一股深深的怨恨。
在 Y 市生活的這幾年裏，王小琴總是會隔三岔五地來到這裏看望蘇睿。有時，她會帶來一束鮮花，讓芬芳和蝴蝶圍繞著墓碑；有時，她則會帶上一本自己剛剛讀完的書籍，與蘇睿分享那些文字中的喜怒哀樂。在這些日子裏，蘇睿仿佛一直陪伴在她的身旁，默默地傾聽著她的心聲，她輕輕撫摸著蘇睿眉間的情緒，仿佛這樣就能隔空安慰那個一直身在地獄的少年。
後來，隨著時間的推移，王小琴與蘇秦的交往日益加深，最終突破了彼此的心結，迎來了屬於他們的婚禮。婚禮的籌備過程將王小琴逐漸拉回現實，她開始明白，生活需要繼續向前。那段與蘇睿相伴的歲月，已經被深藏在她心底最柔軟的角落了。
這是她回N市前，最後一次看他了。以後的很長很長的歲月裏，她不再過來為他掃去墓前的落葉，擦拭墓碑上的灰塵，他會不會感到孤單，感到自己再次被拋棄？
N市是一個很小的海濱城市，但卻是全國中藥出口的關鍵基地，同時擁有全國最大規模的中藥交易市場。
“哎呀呀，邢隊，小琴，真的是好多年不見了。”胡衛穿著白色的藥劑師大褂，肥膩的身材在寬鬆的大褂裏顯得有些滑稽。他蓄起了絡腮胡須，可能是為了讓自己看上去更專業一些。看到邢致遠和王小琴，他的眼睛笑得都快看不見了。“邢隊還是這麼精神矍鑠！小琴變這麼漂亮了！長頭發一留，這形象就不一樣了。”
感受到蘇秦不友善的目光，他這才注意到這個陌生人。“這位……”
蘇秦搶答道：“王小琴的老公，領過證的那種。”
“啊，哈哈哈，”胡衛尷尬地笑著撓撓頭，“幸會，幸會。”
胡衛的辦公室走的是老氣橫秋的豪華風。背後一條鑲金邊的匾子，上麵龍飛鳳舞“愛拚才會贏”，紅木色的辦公桌，旁邊放著好大一張功能複雜的功夫茶桌。王小琴一臉無語：“你這辦公室，怎麼感覺是祖傳的？”
胡衛給他們每人泡了一杯養生茶：“你不知道，幹我們這一行的，哪能走流量小生路線。必然是三十看著像五十，五十看著像八十，八十看著像三十，那別人才會信任你，單子才會給你嘛。”