M站在窗口，他的白色的褲帶上的環子發著一點小亮，而他前額上的頭發和臉就壓在窗框上，就這樣，很久很久地。同時那機關槍的聲音似乎緊急了，一排一排地爆發，一陣一陣地裂散著，好像聽到了在大火中坍下來的家屋。
“這是哪方麵的機關槍呢？”
“這槍一開……在電影上我看見過，人就一排一排地倒下去……”
“這不是嗎……炮也響了……”
我在地上走著，就這樣散散雜雜地問著M，而他回答我的卻很少。
“這大概是日本方麵的機關槍，因為今夜他們的援軍必要上岸，也許這是在搶岸……也許……”
他說第二個“也許”的時候，我明白了這“也許”一定是他又複現了他曾作過軍人的經驗。於是那在街上我所看到的傷兵，又完全遮沒了我的視線；他們在搬運貨物的汽車上，汽車的四周插著綠草，車在跑著的時候，那紅十字旗在車廂上火苗似地跳動著。那車沿著金神父路向南去了。遠處有一個白色的救急車廂上畫著一個很大的紅十字，就在那地方，那飄蓬著的傷兵車停下，行路的人是跟著擁了去。那車子隻停了一下，又倒退著回來了。退到最接近的路口，向著一個與金神父路交叉著的街開去，這條街就是莫利哀路。這時候我也正來到了莫利哀路，在行人道上走著。那插著草的載重車，就停在我的前麵，那是一個醫院，門前掛著紅十字的牌匾。
兩個穿著黑色雲紗大衫的女子跳下車來。她們一定是臨時救護員，臂上包著紅十字。這時候，我就走近了。
跟著那女救護員，就有一個手按著胸口的士兵站起來了，大概他是受的輕傷，全身沒有血痕，隻是臉色特別白。還有一個，他的腿部紮著白色的繃帶，還有一個很直地躺在車板上，而他的手就和蟲子的腳爪般攀住了樹木那樣緊抓著車廂的板條。
這部車子載著七八個傷兵，其中有一個，他綠色的軍衣在肩頭染著血的部分好像被水浸著那麼濕，但他也站起來了，他用另一隻健康的手去扶著別的一隻受傷的手。
女救護員爬上車來了，我想一定是這醫院已經人滿，不能再收的緣故。所以這載重車又動搖著，響著，倒退著，衝開著圍觀的人，又向金神父路退去。就是那肩頭受傷的人，他也從原來的地方坐下去。
他們的臉色有的是黑的，有的是白的，有的是黃色的，除掉這個，從他們什麼也得不到，呼叫，呼聲，一點也沒有，好像正在受著創痛的不是人類，不是動物……靜靜地；靜得好像是一棵樹木。
人們擁擠著招呼著，抱著孩子，拖著拖鞋，使我感到了人們就像在看“出大差”那種熱鬧的感覺。
停在我們腳尖前麵的這飄蓬的人類，是應該受著無限深沉的致敬的呀！
於是第二部插著綠草的汽車也來到了，就在人們擁擠圍觀的當中，兩部車子一起退去了。M的腰間仍舊是閃著那帶子上的一點小亮，那困惱的頭發仍舊是切在窗子的邊上。寧靜，這深夜的寧靜，微風也不來擺動這桌子上的書篇……隻在那北方槍炮的世界中，高衝起來的火光中，把M的頭部烘托出來一個圓大沉重而安寧的黑影在窗子上。