在上海市楊浦區長白路上的一個有些年頭的普通小區裏，有一座七號樓。
七號樓的四單元樓下，有幾個私人的車位，上麵偶爾會停著一輛或兩輛超豪華的轎車，比如什麼布加迪呀、柯尼塞格呀、阿斯頓馬丁呀之流。當然也有便宜的，什麼奔馳寶馬英菲尼迪，就不說了。
小區裏的居民都是老上海人，都是見過世麵的，不過對這四單元裏住了什麼人，卻都不是很摸得著頭腦。他們知道的是，那家人住在四單元的頂層。但是，沒有任何人見過屋主——除了小區物管、這一帶的片警、還有四單元住在那家對麵的業主，但人家才不說呢。
不過那些豪車啊，名人啊，小區的居民們就見得多了。
來過四單元的富豪不計其數，各行各業的名人同樣數不清。別說國內中央台的名主持或者國際武打明星什麼的，就是美國的湯姆克魯斯，朱莉婭羅伯茨什麼的，也都見過。
這屋子裏有什麼，眾說紛紜。
有的說是個富豪俱樂部，要進去門檻是身價十個億，裏麵馬桶都是純金的，坐便圈鑲著價值一個億的鑽石。
有的說是個算命的住的地方，裏麵有個算命的瞎子，是個神算，但因為瞎所以從來不出門，有個小夥子伺候他。
有的說裏麵住著一個絕世美女，好像蘇小小李師師一般，是以闊人都來尋訪。
但這些傳說基本都站不住腳。
時間是2014年6月的一天，上午九點左右，一輛黑色奔馳牌保姆車悄悄地駛進小區，四單元門口的車位上停下。一個穿著風衣，用圍巾包著頭的女人匆匆走進單元門，匆匆上樓。
四單元三樓的張大媽正好要下樓買菜，看了一眼這個包著頭的女人，心裏知道又是什麼明星大腕，見怪不怪，側身避過。
女人的高跟鞋在樓道裏噠噠作響，終於走到頂樓，站在門口輕輕敲門。
“我是夏婕。”女人道。
“進來。”一個非常虛弱無力的男人聲音道。接著門鎖哢噠地一聲響。
女人打開門，眼前是一個非常小的類似玄關的空間。這裏其實本來是個廚房，灶具都拆掉，重新改裝成別的用途了。
“門口有個吸塵器，你用它把你身上的塵土吸幹淨。”虛弱的聲音道，“鞋子脫下來放在門外，腳上戴鞋套。”
夏婕依言脫鞋，打開吸塵器，轉著圈吸自己身上。
“頭發也要包一包，不能露在外麵。”虛弱的聲音道。
夏婕把身上從上到下徹底除塵了一遍，脫鞋戴鞋套，頭發用自己的浴帽包起來，確定身上沒有什麼塵土毛發了，這才走進左邊的房間門。
房間裏非常逼仄，兩室一廳，總共麵積連著陽台可能都不到六十平。是大白天，但黑黑的窗簾把所有的陽光都遮住了，隻有昏暗的燈光照明。觸目所見，全是書架。所有的書架上都垛著書，所有的角落裏都摞著書，連腳底下都放著書。夏婕摸了摸那些書本，大多是舊書，而且全是外文。比起人住的屋子，恐怕這裏這裏更像是一家外文書店。
在有陽台的那間屋子裏，正對著門放著一張桌子。桌子後麵坐著一個人，人後麵是貼滿整個牆壁的書架。
那人穿著一件暗紅色或黑色的長袍（光線太暗看不清顏色），戴著兜帽，低著頭，正在讀一本書。夏婕走過去，他抬起頭來，夏婕被他的麵容驚了一下。那是一個活人無疑，可是他的麵容，分明就是一個白骨骷髏。她的眼神一下子被嚇得避開那人的臉，低低垂了下去。
“我的臉，有點嚇人？”那人低聲微笑道。聲音很祥和，但那股虛弱永遠改變不了的。
“不，沒有……”夏婕道。介紹她到這裏來的人跟她說過她會看到什麼，不過這張臉一見之下還真是讓人望而生畏。
“你知道吧？”那人道，“我已經很老了。”