高中之前都是兩點一線生活，幹什麼都有人提醒。該上課了，有上課鈴，該下課了，有下課鈴，隻不過老師經常不下課，從這一節課拖到那一節課。
2009年上大學，買了手機。
這才是我想要的，二十世紀九十年代生人，我熱愛的是遊戲機、電腦、手機，以及打開說明書全是洋文的高科技產品。
這是時代使然，不僅替代了手表的時間功能，更有其他更讓我感興趣的。
解放了手腕，勞累了手指。
大學畢業以後，希望能在北京有更好的出路，於是埋頭在出租屋裏讀書，準備考試。六七個人擠在巴掌大的房間裏，和昏黃燈光和汙水蟑螂為伴。因為租金便宜。
後來結果不如人意，站在北京冬夜的風裏，想了一陣兒，沒想明白什麼，也沒有時間再想，第二天匆匆忙忙再找工作，和自己學的專業毫無關係，東奔西跑，好在光棍一條，一人吃飽，全家不餓，經濟學的生活條件性裏，至少滿足基本生存是做到了。
可惜，除了忙，不知道自己還做了些什麼，還能做什麼。深更半夜接到老父的短信，說奶奶住院，媽也動了手術，隻有他一個人兩頭跑，兩頭瞞，怕婆媳都瞎操心。恐怕是他以為我睡了，大事不報又不好，趁著夜深發一條，等看見也是明早了。
都說年輕人瞎矯情，就不能腳踏實地嗎？其實是真迷茫，腳陷在泥裏，踏不了。
那一陣，總是睡不著覺。躺床上來回折騰。後來實在是怎麼姿勢都不得勁，幹脆坐起身子，看時間。
手機上的數字隔一段時間變一個模樣，直到東方發白。
想自己能不能不靠爹娘老子，好好做點兒什麼，想自己下一步該怎麼辦。感覺不到時間流逝的真實。
第二天，帶黑眼圈上街，瞧見了鍾表店。買了一塊卡西歐。說是卡西歐，其實就是地攤貨，四十塊錢，表帶上的針眼還往外冒出兩根線頭。
晚上睡覺的時候，我把表放枕頭旁邊，瞧著它走。
北方的夜是很靜的，不知道是我的錯覺還是這表質量確實太差，恍惚感覺能聽見秒針的移動。
真好。
還活著。
然後覺得自己混蛋。
普通人家出來的普通人，不想著一分鍾當一小時使，還有空在這兒憂鬱，傷春悲秋。
小爺還活著！
去你媽的，睡覺！
後來工作就經常帶著手表。
習慣性地的看時間，開始有計劃地抓緊時間。
生活開始進入正軌，能去律所實習，後來還能選擇更好的單位，自己甚至還有閑暇時間在網上寫點兒東西。
是不是靠抓緊時間熬過來的，這個不敢打包票。但手表至少算在深陷泥沼的時候，擺在我麵前的一根長繩，繩子那頭是什麼，我不知道，卻還是用力抓住了。
抓住了，就活了。
翻時尚雜誌，常常看到手表廣告，它成了身份、地位、品味、格調以及財富的象征。對我來說，或許還意味著自己還有過一段慘淡而又奮力向上的生活。
現在我依然習慣睡覺前，手表放枕邊。瞧瞧指針走動。
有年輕人留言，說過類似的處境。
還不止一個。
我想，這大概類似於少年時的反叛，青春期時對性的懵懂，現在則是有了一份願意成事的擔當，有擔當自然有壓力，不稀奇。
當然，自從寫文章以後，對我傾述自己故事的，不止是他們。
之前寫關於墓葬文化的故事，有讀者留了言：父親六十大壽從瑞士定製了一塊有特殊意義的某牌子的手表。他非常喜歡但因病隻試戴過一次，我想把手表隨葬，手表卻不知所蹤，後在燒了五七之後找到了。如果隨葬了千百年後出土，考古學家不知特殊意義，會研究這手表掛著這牌子是真還是假吧。另，大理石的骨灰盒重到超出想象，剛放入骨灰的骨灰盒會熱到微微發燙。
讀來觸動。
我往往意圖讓自己所述顯得真實，卻沒想過，其實真實的生活要比自己所寫份量重太多。
吐露心中喜怒哀樂，是種解脫。
我也樂做大家的郵箱，盡管這些信息都未能寄發出去，至少在我這裏生根發芽。
有人講述自己和女友長久以來的愛情馬拉鬆。
有人敘述自己的工作不順。
有人詢問前景，快要畢業了，想有個好出路。
平凡人生就平凡。
可平凡人自有不一樣的平凡生活。
記得2013年初，有一個姑娘講述自己陪護病重父親的經曆，寥寥數語，道盡心酸。姑娘態度從容，我想電腦那邊的她，或許紅了眼睛，卻忍住沒讓淚掉下來。
2014年秋。
她突然發來消息，問我是否還記得她。
我說還記得。
對麵沉默一陣，然後說，她父親走得從容。
我突然發覺，原來已經過去一年了。
每隔一段，我就會去網上看看那些給我講述故事的人究竟怎麼樣了。
對於青春的戀情究竟有沒有放下？奮力掙紮的生活是否有了起色？當時的海誓山盟，現在還堅持著嗎？是不是最後都成了分離的尋常過客？
在時間裏，他們都有很多結局。
曾經向我傾訴的人，或多或少都有了改變。
我們腕上都有一塊手表，秒針鍾，分針，時針，始終在走。
時間總是向前。
曾經追求的，失去的，緬懷的，都隨著時間淡化，這大概就是人們能夠不斷追求幸福和所謂“新”的力量吧。
在一個時時想把你變為另一個人的世界裏，做你自己是最大的成就。
想念的，記憶的，忘掉的，敬佩的，超越不了的那些人，都可好？