迎客僧問，什麼書？
說書人答，寫的是蓋世豪俠，講的是英雄肝膽。
鎮上小孩常來此處，聽說書人講書。
他講有一大俠飛簷走壁，為追賊人千裏獨行。
他講救萬民於水火的大俠，眼見河水決堤，自己一人跳入江裏，頂起橋梁。
他講刀是金絲大環刀，劍是閉月羞光劍。
他講美女愛英雄。
聽得孩子們羞紅了臉。
有孩子問他，為什麼你知道這麼多大俠，你認識他們嗎？難道你也會武功？
說書人點頭笑著說，我是高手。
寺內有年輕的武僧也在聽書。
但聽了這話，卻著惱起來，武僧嚷道：你腳跟虛浮，手臂無力，毫無半點內力，明顯隻是個讀書人，你哪算什麼高手！
說書人笑而未答。
武僧卻不服，一掌拍去，說書人應聲倒地，哎喲連連。
小孩子們一哄而散，叫著，哦哦，原來是個騙子。
武僧也麵有得色。
隻有兒子趕緊跑過來扶住父親，他偷偷問，爹，你真不是高手？
說書人忍著痛眨眨眼，說，爹是假裝摔倒騙他的。
兒子本已帶著淚花的眼，終於有了笑意。
一個風雨夜，說書人去鎮裏買吃食，卻久久未歸。
孩子獨自坐在家裏，慢慢讀書，他有些害怕。
於是翻出書來，吃力地讀著，讀那些高手，讀那些英雄。
讀那些俠客。
他識字不多，但爹說過，害怕了就讀俠客，膽氣足。
昏昏沉沉，好像連雷聲都不再讓人害怕了。
第二天早上，他被門前的知客僧搖醒。
跟著來的，還有不少人，有鄉親，有小孩，還有個穿皂服的人，腰裏別著刀。
聽知客僧說，那人是捕快。
爹躺在地上，身上蓋著白布，身上滿是鮮血，頭裂開一個口子。
捕快輕聲對知客僧說，這說書人昨天晚上在鎮裏，撞見歹人要對女子行不軌事。他衝上去，與那人搏鬥，死了。
孩子哭著喊，不對！
我爹不會死，我爹是個高手，我爹是個俠客！
他模糊著眼，問捕快，殺我爹的是個武林大魔頭嗎？
捕快愣了愣，回答道：不是，就是喝醉酒的牛二，但那廝有些氣力……原來聽過書的鎮上孩子紛紛叫起來：你爹騙人，他不是高手，他上一次就被打倒了。
當然，你爹是個英雄，他是為了救人……捕快趕緊安慰道。
知客僧突然大喝道。
“不對！”
他踏前一步，摟住孩子，把他的小臉放在自己懷裏。
“孩子，殺你爹的人是武林魔頭，使的是混鐵雙槍。”
“你爹瞧見他強搶民女，於是上前搏鬥。”
“你爹用的是遊龍劍，出鞘有龍吟聲。”
“兩人用輕功，風雨夜飛簷走壁。”
“那人一槍刺中你爹的頭，但你爹不認輸，和他換了一劍，刺中魔頭心窩。”
“那女子得救了。”
知客僧的胡子上也沾了淚。
他對孩子說。
“你爹是俠客。”
“是大俠。”
“是英雄。”
（三）俠之夢
這世上最好的功夫片都說明一個道理，最重要的並不是功夫。
這世上最好的武俠故事都隻講一個道理，最關鍵的並不是武。
俠字怎麼寫？
俠字人間夾。
俠在哪兒？俠就在人群裏。
俠如何？他們夾著尾巴做人，他們也會受傷，他們也會流血，他們也會痛苦，他們也失敗，他們也難過。
俠之大者，為國為民。
可大者太少，我也做不來。
俠之小者，為人為己。
我寫過很多故事，他們總問我，這是真的嗎？當然，他們都是真的，他們就是俠之小者，他們就在我們中間，他們為了身邊朋友仗義出手，他們為了自己念頭通達挺身而出。
這世上俠客都沒了嗎？
這世上俠客都寫盡了嗎？
這世上俠客都寫夠了嗎？
盡管答案我早已經知道，可還是要問出口，問問我自己，也問問你。
突然想起來當年做俠客夢的自己。
我這夢還要做下去。
俠客的故事也要繼續寫下去。
知君憐我忠肝膽，贈此一片荊軻心。
手表
我們腕上都有一塊手表，秒針鍾，分針，時針，始終在走。時間總是向前。
二十二歲以前，我從沒擁有過一塊手表。
不好這口。
家裏麵我爺爺對手表感興趣，收藏的有德國造機械表。跟我講過不少原理，手上鏈機芯，發條陀輪擺動，帶動表內發條，推動走時。
隻是我從來沒有聽懂過。
後來老爺子升天了，他那些收藏都歸置在一個盒子裏。
從前是老頭兒上發條。
現在是老太太，盯著指針看，沉默不言。
我爸買過手表。
上世紀七八十年代，一塊港產電子表進來都能賣成金價。
他淘過一塊。
帶著手表，挽起袖子，走大街上。和他一起走的，還有上衣文化衫下身綠軍褲的，挽起褲腿，手裏提著兩提式磁帶機，大聲放鄧麗君的歌。
後來那表被他扔了。
他說是因為壞了。
我猜可能是因為他怕看見那表，想起自己犯傻的青春。
我從沒覺得自己需要手表。