他們的老師很多，而且全是華裔外國人，托尼、傑瑞、麥克這都是平常名字了，現在流行的是拉美混血類型。
費爾南多梅內加佐。
烏瑟瑪瑞·塞特潘利·拉美斯·米亞蒙。
馬裏奧·巴爾加斯·略薩。
“有，我找三十八號！”
還好這個相熟的老師名字簡單，喬治·張，一瞧就是祖上三代就遺民到大美利堅的優秀龍種，名字都透著股newyork近郊的優越感。這是個小胖哥，二十九歲，盡管體形臃腫，依然堅強把襯衣紮進了褲腰帶裏，有一種長者把腰帶提到胸口的風範，不過他一開口說話，就擊碎了我對美帝的憧憬。
“哎呀媽，大兄弟，這邊兒坐。”
你都是拿綠卡的人了，咋還鄉音未改呢？要多少是多，還想要自行車？
我大學這麼幾年的頭發基本都報銷在他手裏了。因為來往熟悉了，他經常向我推銷美發用品，從去屑止癢到腿部脫毛。他說他的，我聽我的，眼觀鼻鼻觀心，我倆相忘於江湖，兩不打擾。隻不過每次剪頭發這麼絮絮叨叨，時間長了也受不了，後來我看網上有剪發閉嘴教程，就照搬過來了。
“喬治，我不燙發不染發不美發，不去屑不止癢不買定型不用發蠟，你老老實實剪你的頭發，我老老實實被你剪，咱倆從現在開始數一、二、三，誰再多說一句話，誰是王八犢子好麼？”
我倆沉默了十分鍾，隻剩下電推子哢哢地響。
“小老弟，哥哥我就算當王八犢子，今天也想掏心窩子跟你嘮嘮！”喬治一臉痛心疾首的表情，對我說道。
“可能你也從我口音裏聽出來了，我家是東北的，吉林通化柳河縣。”
“你看我比你大幾歲哈，但是我跟你不能比啊，我出來得早，十幾歲就出來學發型了，跟著師傅剪頭，沒日沒夜地學啊！我心裏就一個想法，一定要學出成績來！”
“你問我為啥？我家庭條件不好，爸媽都生病，底下還有個弟弟，剛讀高中，每個月就靠我這點兒工資。”
“原來我在東北的時候，一個月才掙兩千多，可那對我爸媽來說都是一大筆錢啊！”
“後來我到了北京，工資高了，可物價也高！沒辦法，我咬咬牙，每天就吃餅子，喝點兒熱開水，我想多掙點給家裏，這樣才好……”
剪完頭發出門，我手裏多了一瓶洗發水，多了一盒發蠟，多了一份脫毛蜜蠟。雖然我一再強調最後一樣我用不著，但是喬治哥閃爍著淚光的眼神讓我不忍拒絕。我現在還沒有女朋友，萬一以後有了，就留給她用吧。
雖說喬治說話囉嗦是囉嗦了點兒，但確實是個重情重義為家庭著想的好漢子，我能幫就幫點兒吧，想到這裏，我覺得胸前的紅領巾更鮮豔了。
“老妹兒，我跟你說，你買點兒這洗發水試試。”
“哎呀，我跟你說實話吧，我呀，也有一個跟你一樣大的妹妹，臥病在床！她呀，多想用用這洗發水呀！”
這口音聽起來有點兒像美國柳河縣腔，我強忍住雙目的淚水，沒敢回頭。
我爹對於我進出現代美發場所的行為頗為不屑，他給出的理由是：
那裏麵剪頭發的都娘娘們們兒，老待在裏麵容易荷爾蒙失調。
他愛找老街胡同裏的老店，按照他的話說，這剪頭發和看病是一個道理，年紀越大的，越有能耐。開著車，一路走一路瞧，這麼兜兜轉轉許多時日，我爹竟然也品評出幾家不錯的店來。他自己剪了不算，還要拉著我一起去鑒賞一番。
我說我不去，那地方都髒啦吧唧的，看著都膩歪。
我爸說，放屁，沒調查就沒有發言權，跟老子走，讓你長長見識。
胳膊擰不過大腿，兒子拗不過老爹，沒轍，走吧！這車是越走越拐，路是越走越窄，到最後連我都鬧不清東南西北，終於停了下來。
推開車門，頂上一條鏽跡斑駁的銅字招牌：傳統理發。
漫步而入，腦子裏頭一個印象就是幹淨。白瓷磚，白牆漆，三個黑色座椅，三麵大鏡子，另一側擺著洗頭的躺椅，角落裏是孤零零的燙頭器。一個穿著白大褂的老頭兒，頭發梳得紋絲不亂，拿油膏一一捋順了。從大褂裏能看出來是穿的西裝，人字紋，領帶馬甲樣樣不缺，腳下蹬著皮鞋。麵上帶著小小的圓眼鏡，皺紋縱橫，卻當得起有範兒的評價。
“來啦？”他笑著跟我爹打招呼。
“這回帶我兒子來剪頭發。”我爸回答道。
“嗯，小夥子毛兒是長了點兒，要好好修剪修剪。”老頭兒背著手說。
“這兒！”老頭微微頷首說道。
嘿，這老頭兒，有點兒意思，跟武林大師似的，還拿腔拿調。我爹見我安分守己坐下，便說他先出門辦事兒，等我剪完了再回來。說罷，拍拍我肩膀，好好享受吧，小子！
先是躺在洗頭椅上，把腦袋衝了。老爺子水溫掌握得挺好，反複問我水溫如何，等我確定說好了，他才開始正式衝洗，而且能夠明顯感覺到手指按摩頭部的動作，雖柔但又有力，讓人不自覺鬆了身子。
擦好頭發，老頭兒安排我在鏡子前坐下。
“剪個什麼樣的？”他問。
“您老看著辦。”
“好嘞！”
快！
真快！
還沒等我反應過來呢，老爺子剪刀就下去了，眼瞅著鏡子裏頭發唰唰地往下掉，等我仔細瞧才發現老爺子左右開弓，兩手都拿著剪子呢！
一大一小，大主剪，小主修。
“老爺子，您這技術可以啊！”