四季的輪回，包容了所有的錯和對、苦和鹹。對生命來說，每一個季節都是延續。人生不可能盡善盡美，經曆的種種酸楚，都是為了讓我們更好地去飛。不管在天邊，還是在雲端，我們都能靜心聽到花開的聲音。
擦肩而過的時光
時光從來都不會為了誰而稍做停留，生命短暫得如煙花的瞬間，在奪目的光芒裏，不遺餘力地綻放，才會讓時光變成瀲灩的永恒的記憶。
他是90後，喜歡追星。他的狂熱程度嚴重影響了他的學業。由於家境良好，他有足夠的錢去消遣。直到父母出麵阻止，削減了他的生活費，他都可以把早點錢存下來，就是為了去看一場演唱會。父母的阻止，顯然無濟於事。
他有個同學，哥哥是記者，經常有機會去采訪一些名人。兩人間或渾水摸魚跟著記者哥哥去現場。有一次，他做跟班，跟著記者去給某個大牌明星做專訪，明星因為有事，沒有準時到場。他們坐在那裏等待。經紀人突然來了電話，由麵對麵的專訪，改為電話專訪。
他不禁失望。他拿來了很多那位明星的照片，打算等著和他拍照留影，然後讓明星簽名，現在一切都泡湯了。百無聊賴，他聽著他們的對話。從對話中他大概了解了一個不一樣的大明星。
一個成名良久的明星，在別人看來是一帆風順，有名氣，有錢，有老婆，有孩子。他的生活狀態，簡直就是完美得沒有瑕疵。但是，他聽到最後，才發現自己的認識是多麼膚淺。
明星雖然有著普通人沒有的光環，卻也是血肉之軀，甚至，比很多人都要脆弱。那位明星從小喪父，家境很差，隻好加入武術隊，靠每個月微薄的補貼養活全家。每天練功十分辛苦，是常人難以想象的苦。好在，他的辛苦沒有白費，獲得了全國的武術冠軍。18歲，拍了一部戲成名。但是卻在第二年，摔斷了腿，險些成了殘疾。他背負著巨大的壓力，熬到了影片大賣，經理人又出了事端，事業再次陷入低穀。他的感情同樣是大起大落，和初戀發妻離婚，再婚後，他在一次海嘯時，差點命喪異地。2004年印尼海嘯使他和死神擦肩而過，那種內心的驚恐與不舍，促成了他強烈的求生欲望，這才化險為夷。有一段時間，他幾乎天天想著出家當和尚。當時，他幸得一位友人的指點，人不管在任何時候，任何階段，考驗無處不在。經得起這樣的考驗，經得住這樣的折騰，靈魂才能得到釋放，才能更接近自我的極限。
不久，他輾轉到好萊塢，事情並不順利，一位台灣的老板花了上億元幫他打造形象，創造機會。可傲慢的好萊塢並不接納他這個華人。他忍耐著這種冷落和蔑視。直到一次在片場，導演把劇本摔到他臉上，冷冷地問他，是不是不懂英文，所以劇本也看不懂。
那個晚上，他打電話給那位智慧的友人。友人告訴他，不管是誰，不管你此時此刻有多強，有多富有，生活一樣會把人逼向無路可逃，隻有在這種情況下，承受力才會愈來愈強。經過這樣的曆練，人就有了披荊斬棘的能力，誰都是一樣。
從那以後，他不再懼怕任何困境，對困境甚至抱著一種隨便的態度。既然來了，就正麵應對，修煉自己，給自己一個良好的人生態度。
他把這種人生經驗分享給一個劇組的女性朋友，當時，她被某些人孤立。她就像剛出道的自己，衝動，愛憎分明，心裏的陰晴都會掛到臉上。於是，他把自己的體驗告訴她，慢慢地，她也從流言中脫胎換骨，開始表現出一個堅強女孩的特征。
他已然懂得了用自己的樂觀去影響別人。
再後來，他獨立指導了公益電影，很多片商見商業元素太低，就不給其投資。他為此折磨得無法入睡，實在沒有辦法了，他找到了法國的一位導演，最終自己掏錢，拍攝了那部影片。拍完後，他看電影前90分鍾十分精彩脫俗，但後30分鍾就落入了武打片的俗套，就要求改結尾，別人都覺得他瘋了，改結尾是自殺行為，會讓票房一落千丈。導演也十分驚奇地問他，他真想得罪所有的觀眾嗎？
他還是堅定自己的想法，他不會為了取悅觀眾，失去了對藝術的執著。他的執著是對的，電影還沒有公映，就受到了很多電影專家和媒體的關注，一部電影，改變了他在觀眾心裏的定位。他的目的達到了。現在的他，也並非像別人看到的那樣，依舊有很多煩惱。人走的越高，壓力會越大。
采訪結束，記者哥哥帶著他們匆匆忙忙往報社趕，他發現，記者哥哥很敬業，即使坐在出租車上，都會拿著小小的筆記本整理資料。
他問記者哥哥為什麼要這樣努力？
記者哥哥敲著他的腦袋，告訴他一個道理：雖然付出和得到未必成正比，但是，不努力的人永遠沒資格得到更多的快樂；我忙碌，但我過得充實快樂。記者哥哥可能一輩子無法成為名記，也可能一輩子發不了財，但記者哥哥欣賞這樣的自己，一個可以盡力而為的自己，過多少年都不會擔心，也不會後悔，因為他的人生過的充實。
他在記者哥哥的麵前突然覺得自己變得渺小起來。他看著流動的風景，第一次有了愧疚感，他逃課，他不聽話，整天惹父母生氣。他以為明星的光環是真實的，卻不知道明星背後的辛酸付出。他離開報社，路過父母的公司，他看到爸爸正在指揮工人卸貨，媽媽則汗流浹背地幫著忙，旁邊是等著提貨的其他公司的主管。