我常跟他說，別活得太累了，可他卻說：“人活著，就是為了受累的，人間的累受夠了，到了天上，那就該享福嘍。”
他總說男孩子要懂得挑擔子，這是對一個家的責任，可是當我提出我要去廠子裏幫他挑，幫他扛的時候，他卻一口拒絕了。
“胡鬧。”他說：“你要學習，幹這種粗活兒，沒出息。”
他寧可自己沒出息得碌碌無為著，也要替我傾家蕩產地未雨綢繆，他送我念小學，念初中，為了我的出息，而操勞一生，所以，我是欠他債的，是欠了他整整一輩子債的，我清楚，他不要我還，而我也清楚，我一輩子也還不清。
生下你，是一種恩賜，養育你，是一種莫大的恩賜，而被不是你生生父母的生人養育，就是一種天大的恩賜，試問這個世上，還會有比視如己出更大的恩賜嗎？想必是沒有的，所以，我要孝敬，要學會毫無保留地孝敬，不為做一個孝子，隻為做一個對得起自己良心的養子，而做一些力所能及地孝事兒，讓對我視如己出的那個他，能夠頤養天年。
所以那天，我聽著阿爹的，把大妞送回了房間，我不會辜負他對我的信任，就像他不會抵觸我對他的依賴一樣。
“阿哥，”就在我轉身的時候，大妞拉住了我。
她說：“你會不會離開這個家？”
“怎麼，”我問她：“你很想我離開嗎？”
霎時間，她的臉都嚇白了，連忙解釋說：“不不不，我怕你因為今天的事兒，會永遠不理我，我是怕……”
“噓！”我遏止了她的喋喋不休：“隻要你保證，今晚的事兒，絕不再發生，那你就永遠是我妹妹，我，也永遠是你阿哥。”
“把指甲油給我，”我說：“快。”
“阿哥！”她使勁兒地捂著衣兜，生怕我會去搶似的。
“你要是不給，我明天立馬離開！”我堅信，這招比搶有用。
“這……”果然，她最終還是猶豫著把指甲油拿到我麵前，我一把就奪了過來。
“這就對了，這東西你用不上，阿哥替你收著。”
“阿哥。”
我剛要走，她又喊住了我。
“還有事兒嗎？”
“我想知道，如果今晚進你房間的人是竇泌，你還會拒絕嗎？”
竇泌，我再一次聽到了這個別扭的名字，聽大妞這麼一問，我更別扭。
她有可能為我畫肖像嗎？她有可能對著我說：“願得一人心，白首不相離”嗎？她有可能抄著曖昧的語氣對我說：“寸草，讓我做你的女人，做屬於你的真真正正的女人”嗎？哦，天，誰能告訴我現在在想些什麼？
為了不那麼別扭地想問題，我隻好別扭地打發大妞道：“你好好休息，等有空了，阿哥帶你去放牛。”
念想，總是落寞的，正如，那陰沉沉的，沒有光的天。
我明白，它不會亮了。
一本舊舊的同學錄，一堆翻的泛黃的老照片兒，一個角落，暗的發了黑的水筆。