大姐：“錢！”
於天博恍然大悟，立刻將十元錢交給大姐。
然後看著房號向房間走去，這時，傳來大姐的聲音：“如果半夜有查房的，我可救不了你啊，你會被帶走的。”
於天博沒有理會那套，心想：帶走就帶走吧，正好跟他們說清楚補辦個身份證。
十元的房間到底什麼樣呢？
一個破舊不堪的門，這個門一看就是防君子而不防小人的。當於天博把門打開，摸索著燈的開關，打開燈，他愣住了。屋裏小的叫人吃驚。隻有個單人床，床頭在裏，一股人的肉體與大臭腳的混雜味道撲麵而來，於天博皺眉、捂嘴。
房間就是個單人床，且開門就上床。沒有一丁點空間。如果脫鞋，得將鞋立起來，才能關上門。
牆壁貼的劣質壁紙，且上麵劣跡斑斑。在床頭的對麵牆壁上，貼了張五十年前外國一男一女擁抱俗不可耐的半裸照片。於天博在找電腦，在緊挨著床的角落裏是個破電腦。隻能坐在床上看電腦。“功能”性的空間，根本就沒考慮過舒適性。而且，不知是哪個弱智的床設計師，將床設計的特高。坐床上看電腦，你的腳是挨不到地的，那樣血液都倒空到腿上，後果是腿浮腫或者癱瘓。這個旅館有被起訴的風險。
於天博脫鞋並將鞋立起來關門，怎麼也關不上門，他使勁的一拽，就聽“轟”的一聲，然後從門上掉下許多灰塵，門關上了。
於天博上床看著髒兮兮的被褥，加上臭腳的味道，他將衣服的下擺捂到嘴上，露出內衣，不管那麼多了，他躺下。
躺在床上，他在默念——明天補辦身份證，找地打工。補辦身份證，找地打工……
對於一個二十幾歲的小夥子，頭一次出門，能這麼想已經很值得“讚”一個了。
他確實是累了，慢慢的睡著了……
突然，於天博被聲音振醒，於天博睜眼，眼睛被燈光刺的眯縫著，燈一直就沒有關。聲音來自他的頭頂處，頭頂的木頭板子在顫抖並有些微晃動。
傳來一對情侶悄悄話的聲音，那聲音是“聲聲刺耳”仿佛就在耳邊。
於天博坐起來實在無法忍受，用拳頭“砰砰”敲擊幾下木頭板子，那邊突然沒動靜了。過了一會，傳來躡聲躡氣一個女的聲音。
女：“這破地方不隔音”。
男：“真不隔音”。
女：“死鬼，都怨你！”
男：“這不為了省點錢嗎？”
女：“錢得花到刀刃上，懂不？”
男：“懂！嘿嘿。”
女：“到底懂不懂？聲音太小！”
男：“懂！懂！懂！”
就這三聲“懂”傳遍並振醒所有房客，可能都能影響到鄰居。
女：“虛…………”
…………
實際在這個旅店小聲與大聲區別並不在於音量，而在於別說話。
這對情侶還在對話……
於天博在忍受，忍受……
最後，於天博“嗖”的一下坐起來，長長的舒了口氣……
那邊靜止了……
不一會兒，又傳來男人和女人悄悄說話的聲音”，雖然都是憋著的。
實際，這對男女已經很對得起於天博了，畢竟人家已經很注意自己的“言行”了，可是，就這麼個房間，就這麼個條件……
於天博愣愣的坐著，捂著鼻子的手剛想去捂耳朵，又傳來不知道那個屋子的“巨大”呼嚕聲。
這聲音比這對男女聲音大的很多且沒規律。睡眠中的人是不會控製音量大小的。隻聽“大口吸氣”的“大吼”一聲，給愣住的於天博嚇一跳，他速看房間門，房間門完好無損。然後這聲音就沒了，過一會，突然，“大口噴氣”的“吼聲”長而有力……感覺呼出的氣體能吹跑火車……
傳來鄰居女的聲音：唉我去，這呼嚕，太嚇人了。
男：“哎媽，容易喘背過氣去。”
話還沒說完“砰”的一個響屁徹底打破了本來就不寧靜的旅店。
女：“嘎嘎！嘎嘎！”
這時，不知道那個房間，竟然傳來“哢哢”的磨牙聲音。“揪心”聲音使聽者的滿嘴牙都能疼……
這樣的旅店，睡眠得多好才能睡著？醫生專家就是把自己研究失眠了也不會找到答案的。
實實在在受不了的於天博看見電腦，眼睛一亮，爬向電腦。“呼嚕”聲音在無規律的怒吼著……磨牙聲音繼續耐心的磨著……情侶的躡聲在繼續著……
電腦的鍵盤已經被煙頭燙的遍體鱗傷，鍵盤上的字母和數字基本全無，於天博在尋找主機，在破桌子的最底下，他看見了主機，主機的殼子不是封閉的，是敞開著的，露出裏麵密密麻麻的電線。開關在哪？他觀看了好久，終於在不起眼的位置看見，伸手就按了一下。
隻聽“轟”的一聲，於天博被嚇得“蹦”回原地。緊接著便是拉長音的“嗡嗡”聲音，伴隨著“嗡嗡”聲音，吹起的灰塵滿屋飄舞……
回到原地的於天博睜大驚恐的眼睛看著電腦……
傳來鄰居女的躡聲：好像有飛機飛過。
過了會……
男：“飛機好像在空中不飛了。”
女：“怎能不飛？”
男：“這聲音沒有遠去的意思啊。”
兩人沒動靜了，可能都在靜靜的在聽飛機聲音……
於天博慢慢爬向電腦，用手去拿鼠標，來回的晃動，屏幕的鼠標光斑箭頭不動，於天博在拚命的搖晃，光斑箭頭還是紋絲不動。
突然，出現開機聲音且很大，嚇得於天博扔掉鼠標……
傳來鄰居女的聲音：不是飛機，是電腦。
於天博在耐心等待機器的正常運轉，房間裏依然飄著各種“噪音”十幾分鍾過去了，屏幕終於出畫麵了。
他遊動鼠標，想弄個歌曲或者電視劇，可是，不知是網速慢還是機器慢，或者兩者都慢，就是打不開。機器能將急性子的人被急去“搶救”的速度運轉著……伴隨著“嗡嗡”強大的聲音……
於天博的脾氣是不錯的，可是，他憤怒了。“啪”的一聲一擊鍵盤，這聲音立刻引起別的房間都靜止了……
打呼嚕的人含糊不清的說著幾句話，感覺像似翻個身體，“磨牙”的是個女士，開始說起夢話來。她的夢話就跟“喊”類似。
女士：“都他媽別吵吵”（東北話，就是別嚷嚷的意思）
於天博聽見聲音愣住了，很無奈的用手撐著頭，筋疲力盡狀態並迷迷糊糊的閉上眼睛……
鄰居房間傳來那對男女的聲音……
女：“老公，我睡不著，明天說啥也得換個旅店。”
男：“對，換個十五的房間”
女：“去死吧！”
說夢話的女士：“住五十的”
鄰居女的小聲對老公說：“艾瑪，說夢話都能接上茬”
男：“別吱聲了，房間何止不隔音，有音響功能，能放大聲音。”
確實是這樣。房屋的建設根本就沒考慮聲響等其他功能，主要考慮怎樣能多隔出一個房間。實際，對這些沒文化的大老粗們，怎懂得哪些“奢侈”的科學？怎懂得聲學的原理？鬧巧成拙，他們無意間卻將每個房間變成了音響擴大設備。在屋內說話聲音很小，可是，傳到外邊，聲音卻被放大很多倍，難道很多科學都來自巧合嗎？
呼嚕聲繼續，磨牙聲繼續，夢話聲繼續……
於天博又被“振醒”，他無奈的抬起頭，看見電腦屏幕顯示出圖標來了，他用鼠標點了下像個錄音機的圖標，圖標打開，可以錄音哦。
他眼睛一動，壞笑……對著錄音機“啊！啊！”幾聲，屏幕顯示播放，他點播放，自己的聲音出來了，他很興奮，然後在再找重複播放，錄音機裏一遍一遍的重複播放……他笑了……然後將襪子脫掉，他無奈的看了看襪子，將襪子塞進耳朵，看了眼燈的開關，拿起枕頭砸向開關，燈滅了，一片漆黑……
漆黑中，夾雜著自己錄製聲音和各種噪音接踵而來……
旅店的一夜就這樣過去了。
第二天，已經大亮，可是於天博的屋子依然很黑，隻有從門的最上麵的出氣口透進一束光線。床上的於天博翻動了一下身體，他在黑暗中睜開了眼睛，電腦裏的“啊！啊！”聲音還在重複的播放著……
他似乎看到了一束亮光，“呼”的一下坐起來。
“幾點了？”他在自言自語。
他摸索著向開關而去，燈被打開，他眯著眼睛看著周圍的一切……
他快速下地，在找鞋子……在穿鞋的同時，將電腦關上。電腦關的速度也很慢，當它確實是關上的時候，房間突然寧靜下來。但那耳邊環繞的“嗡嗡”聲音卻在增大而不消退。
當於天博要開門的時候，發現，地上有個紙條，他一愣。撿起紙條，隻見紙條上寫著……