九月是個輕鬆的時間，它抓住了夏天的尾巴，同時又追上了秋季的影子，天空如夏季般晴朗，空氣如秋天般幹爽，一年中怕是沒有比它更舒爽的一月了。
人頭攢動的街道上，密密麻麻的是即將開學的學生們，他們或討論著暑假去了哪旅遊，亦或哀嚎道作業沒有寫完，又或者是女生們正討論著她們最愛的戀愛八卦，洋溢著足以羨煞旁人青春洋溢的氛圍。
而與絕大部分學生同歲的陳文暗，此刻卻癱坐在醫院冰冷的長廊上，雙眼無神地看著標準性的醫院慘白的瓷磚，一份診斷書安靜地躺在他的右手旁，仔細看去，診斷結果後麵赫然跟著冰冷的三個字：漸凍症。
時間拉回三周前
錦城，田其煤炭廠
陳文暗看著無意識微微顫動的右手，想試著握緊拳頭，卻始終無法做到，整隻右手仿佛不是他自己的一般，軟綿綿地使不出一點力。
這已經不是第一次了，早在之前的一年時間內就斷斷續續地出現了好幾次這種狀況，但都不是特別嚴重，一咬牙就克服了過去，他也就沒有放在心上。
但今天卻來的十分嚴重，嚴重到他已經產生了恐慌。
“幹完今天的活，就去醫院檢查。”
他這樣想著，即使右手已經使不出一點力氣。
並不是因為他有多麼不愛惜自己的身體，或者說他有多麼地熱愛勞動，隻是因為
——他要生存。
八年前：
十歲時，父母出車禍意外身亡，留下他與妹妹相依為命，卻因年齡過小，被周圍的親戚嫌棄，受盡了白眼，好在有父母留下的房子與積蓄，不至於流離失所，能夠滿足他們基本的生活需求。
而年僅十歲的他，也真正地詮釋了長兄如父這個詞，為了妹妹，他隻能堅強，不能再做以前父母麵前的小哭包，以前的他有父母寵溺，如今的他卻隻能好好地寵溺妹妹。
他開始學著買菜，學著做飯，學著買衣服，學著縫補衣服，學著生活中的點點滴滴。
雖然很不可思議，但他居然將他與妹妹照顧地很好，雖然很累，但能看見妹妹甜甜的笑容，他也心滿意足，內心的悲傷也被一點點地衝淡，覺著能一直持續這樣的生活也不錯。
可天有不測風雲，一場大火徹底摧毀了他的心。
那是一個普通的一天，正如往常一樣，他一早去了離家十公裏的菜市場買菜，出門前輕輕地拍了拍酣睡中的妹妹的臉蛋，輕聲說道：“哥哥出去了，等我回來。”不知妹妹是否聽見了，嘴角竟微微翹起，露出了足以令人融化的笑容。
可那卻是他最後一次看見妹妹的笑。
火燒的究竟有多大，他已經忘了，隻記得記憶中的火如魔鬼一般縈繞在他的腦海中，從未熄滅過。
他變了，原本在街坊鄰居中那個臉上始終帶著笑意，溫文爾雅的他徹底變了！
警察局內，大火的始作俑者無所謂地辯解著，說著：“我不知道啊，我隻是想在樓道內燒烤，誰知道會著這麼大的火呢？再說那一棟樓都是我媽的，就算全燒完了也沒事！”
審訊室外的警察無一不露出怒容，可礙於職務以及始作俑者所說的“我媽”，始終無法采取些行動，隻等著將他移交檢察院，但最終的結果……不用想也知道。
在警察局的另一角，陳文暗無聲地坐著，雜亂的頭發，髒兮兮的衣服，破爛的鞋子，使一旁的一位女警察實在不忍心，走上前遞給他一杯熱茶，他沒有伸手去接，隻是安靜地盯著地麵。
沒過多久，一位衣著豔麗的中年女子走了進來。