在以後的日子裏，我想我的人生軌跡都不會有太大的改變了。一路走，一路寫，我喜歡這樣，也隻能這樣。
出版了一些書之後，實際上我開始從流浪者變成旅行者，開始從隻逛風土民情，不看人造景點，到逢景觀必買票進去觀看。開始從火車硬座變成臥鋪。看似提升了檔次，卻沒有提升內心的感受。需要忍耐的東西越來越多，我感覺自己時刻都可能會爆炸掉。但成長也許就是這個樣子，我已不可能再是過去的我。以前可以為了去一個地方，買一張站票，站上一天一夜，還能興致勃勃。現在如果買不到臥鋪，我寧可不去那個地方。
不過沒有變的是依舊不喜歡坐飛機，不喜歡太快速的東西，這個世界已經變得夠快了。有一次我對女朋友說，我不喜歡這個高速變化光怪陸離的世界，我總是跟不上他的步調，總是跟他配合不好。女朋友說，你不喜歡這個世界，這個世界又怎麼會喜歡你呢？你要先付出，才會有收獲。有時候是會遲一些，你先不要不滿，耐心等待就好了。
寫完這本書之後，有人問我，為什麼要寫呂布呢。我當時沒想太明白，現在重新問自己。答案應該是，從呂布身上，看到了另外一個自己吧。他的急躁，他的驕傲，他的目空一切和麵對喜歡的人時所表現出的那種卑微。
秦朝的秦舞陽，漢朝的呂布，還有晉朝唐朝宋朝明朝清朝，肯定都會有這麼一個人，他一定不是個大人物，最多有一些虛名，他一生一定充滿遺憾，到死都沒有得到自己想要的，到死都在追逐，追逐不存在的東西。
我喜歡這樣的人，或者說對他們沒有抵抗力。我寫這樣的人，是想從他們身上入手，還原一個別樣的曆史。至於寫這樣的人，有什麼重大的意義，我還真沒想過，我一生追求好玩，追求有趣，追求有意思，卻從來沒有考慮過意義。意義大概都是別人定論的吧。
我想等這本書出版上市之後，去一趟青島和敦煌，然後國內基本上就被我走遍了。不知道什麼時候習慣了這樣的生活方式，寫一本書，去幾個地方。循環往複，直至老死。現在我自己也說不出這種生活方式是好是壞，自己是喜歡還是不喜歡。隻能說不討厭吧，就像玩微博一樣，玩久了，就被控了。如果長久不寫小說，就會覺得空虛，長久不行走，就會覺得憋悶。
之前有人問我，為什麼要到更遠的地方去呢，為什麼那麼早就退學出來漂泊呢。我當時解釋的是說因為愛情，有愛不覺天涯遠。這確實是原因之一，卻不是全部。可能我骨子裏，就是這種漂泊的命吧。
即便沒有愛情，我也會一直走下去。
不知道最終誰會看得這本書，有人說出一本書，就像往海裏丟一個漂流瓶一樣。不知道會被誰撿到，不知道它的命運是怎麼樣的。作為小說的作者，我想，我隻能祝福它。祝他被更多的人看到，被更多的人喜歡，就像祝福一個剛出生的孩子。
在某家報紙上，石康說：“在中國，有人認為成功的作家應走這樣一條路：首先，他應是一個社會的道德榜樣；接著，他還要寫出一些受歡迎的作品；再接著，當社會用一些名聲與利益來獎勵他的工作時，他應當對於那些獎勵報之以淡迫的態度。這個態度的具體表現即是，要麼，他視名利如糞土，拒不接受；要麼，他悄悄接受，然後避而不談。前者令常人無法理解，後者虛偽。社會之所以對作家有這種態度，隻是因為缺乏有關作家的信息，他們不了解作家的工作，也不了解作家作為社會個體的實際情況。毛姆曾說，作家寫出作品，猶如剛生下寶寶的產婦，你可以抱一抱她剛生下的小寶寶，親一親，卻不能掀開產婦的被子，察看裏麵的血汙。”
我很讚同石康的這一觀點，於是每寫一本書，我都會在後記裏滔滔不絕地講我作為一個社會個體的實際情況。這或許會顯得我很囉唆，因為太多人的希望作者是生活之外的東西，應該活在紙上，不食人間煙火。隻是這情形如果發展下去，也許有一天，就沒有作者了，所以你聽或者不聽，我都會說。不羞不臊。
不過，也該是擱筆的時候了。就像我在之前的書裏說的那樣，國人看電影的時候，電影演完，觀眾就散場了，很少有人去聽片尾曲，更沒有幾個人會去看片尾的字幕。而書的後記，也是類似於片尾曲和字幕之類的東西吧，隻是為了掩蓋觀眾離場時的嘈雜吧。
最後，感謝為這本書作序作評的朋友，讓我可以平靜地活著，可以四處旅行，可以自由寫作。