樂平裏的牛很神秘，耕田耙地不需用撇繩。這是件稀奇的事情。
撇繩是農民指揮牛耕地的一根長長的繩子，一頭牽住牛的鼻子，一頭係在犁頭，轉彎，扯扯繩子，牛才曉得怎麼按照主人的意思走。這繩子其實就是一根長長的鞭子。普天下的牛，都得用撇繩。獨獨樂平裏的牛不用，奚巧何在？很多人不信，我也半信半疑。但是到過樂平裏的人，一看，是真的，隻得信服，但是仍然感到困惑，為什麼不需用撇繩呢？曾經有個人來搞科學考察，探個究竟，家家戶戶的牛都看遍了，家家戶戶的牛也都趕到田裏去耕，一個樣。把牛們折騰了好多天，也沒下個結論，走了。研究牛，和研究《天問》一樣，好像都遇到了難題。
一個秋天，我來到樂平裏住了一晚，第二天早晨，沿著樂平裏的風光走了一遭。氣候涼爽，薄霧嫋嫋，景色怡人，覺得舒服。樂平裏，其風光，其情景，多像列子筆下的華胥國啊！山上剛剛被太陽塗上一帶金粉，山下一片片的金色也全倒了。農民們趁早上的美好時光，將田畝裏的稻穀全割了。有的往家裏背，有的趕來牛開始耕地了。看到了牛，突然感到特別的親切，好像遇到遠古的一個親人。我來到耕地的一家，看見這家的牛果然不用撇繩。我蹲在畦陌，瞅著這頭牛，不放過任何一個細節。樂平裏的牛，健壯結實，肌肉滾滾，皮毛油光發亮，埋頭耕地，忠心耿耿。轉彎時，不用主人鞭打，也不用咒罵。如果隻顧埋頭，得意忘形，主人隻要吆喝一聲，牛打個愣，隨即自覺調轉。這不是一頭奸滑的牛，是踏踏實實的牛，也是靈性的牛。
牛的主人叫黃相柏，一個瘦削的老頭兒。八字胡，濃眉毛，少言寡語，像牛一樣勤懇，村裏人也叫他老黃牛。我和他在田頭探討牛不用撇繩的問題，他給我講了一個傳說。
牛不用撇繩與屈原有關。
屈原當左徒的時候，被楚王罷官，流放前，他回到故裏。走進七裏峽就要到樂平裏時，捆書的繩子斷了，屈原對耕田的老人說：“老人家把牛的撇繩送給我，我把書簡紮一紮。”老人說：“牛無撇繩，我怎麼耕田呢？”屈原說：“以後你的牛耕田不需用撇繩了。”老人認出了屈原，急忙將撇繩遞給他。屈原用撇繩紮了書簡，謝了老人就走了。老人回到田裏耕地，那牛果然不需用撇繩了。從此樂平裏牛耕田，也都不用撇繩了。
老黃說，樂平裏的牛一走出峽穀，過三五天就要用撇繩，別處的牛到樂平裏，過三五天也不需用撇繩了。我想，為什麼會有這麼大的變化呢？
樂平裏家家戶戶都養牛，有的一條，有的幾條。養牛像養自己的孩子一樣，真心疼它愛它，它就是家庭的一個成員。農耕農忙時，對牛更是精心養護。全給糧食它吃，煮大米稀飯，吃玉米摻菜葉、喝黃豆漿湯，牛勞累了一天，晚上還煮米酒吃。這可都是待人的食物。自己家裏的牛都不願租給別人用，怕受到鞭打和虐待。實在要租，人和牛一起租去，主人使喚牛，不會讓牛吃虧。
人善待牛，牛自然也就乖巧，聽主人的話，踏踏實實。人愛牛，牛也會報恩。吃得壯壯的，有使不完的勁，耕田勞作怎麼會偷奸耍滑呢？怎麼還需主人套根撇繩扯扯拽拽呢？這就是樂平裏靈性的牛，這種靈性來自主人的善待，來自真愛。
外地遊客到樂平裏來遊玩，看了屈原廟，總還想看看靈牛耕地，黃相柏常常表演，每次給他五十元表演費。有一年，水田裏秧苗都尺把高了，不知來了個什麼人，要他把秧苗拔了表演靈牛耕田，損失全賠。他把牛趕到田邊，牛就是不幹。