我感歎：“歸根到底，足球意味著青春和活力，是成年人、特別是女人的童話。”
兒子說：“歸根到底，媽媽的文章算不上真正球評，不過沾點足球文化的邊。奇怪！報社編輯怎麼就是喜歡請外行寫文章？電視台也喜歡請外行做‘嘉賓’？”我樂了，說：“豈不知《紅樓夢》早有名言‘假做真時真亦假’？”“命運”又將奏響莎士比亞曾將愛情比作四月的天氣：一會兒顯示陽光下的一切美麗，一會兒，烏雲帶走了一切。足球世界杯比愛情更像變幻莫測的四月天氣。世界杯當然是實力的較量，隻會在家門口逞能的八步大王，根本不可能邁進這個行列，凡是進入決賽圈的隊伍，必定各有精兵良將，帳中都有“諸葛”點兵，陣前則或有溫酒斬華雄的“關雲長”，或有一聲喝得水倒流的“張翼德”。
每個隊都有自己的殺手鐧，哪個隊也不是吃素的。1998年世界杯，32支球隊誰將是最幸運的？是德國戰車再次轟隆隆軋過法蘭西綠茵顯示日爾曼精神？還是東道主借天時、地利、人和奪回20世紀最後一頂桂冠？是實力最強的巴西隊理所當然地第五次捧杯？還是意大利藍衣兵團報四年前點球大戰之仇，將巴西擋在四強之外？沒有了“上帝之手”的阿根廷會不會再次受到上帝眷顧？因為足球死人最多的英格蘭難道不會一鳴驚人、大慰國人？早就應該有所作為的荷蘭隊這次會不會終於不負眾望？非洲會不會有一支球隊成為最黑的黑馬？……實力最強的球隊不一定能奪冠，當年有濟科、法爾考、蘇格拉底博士的巴西隊，個人技術出神人化，全隊配合無懈可擊，“天皇”之技，卻無“天皇”之運。有著古力特、裏傑卡爾德、巴斯滕的荷蘭隊，本是十五屆奪冠大熱門，盡管在去美國前就“丟失”小辮兒古力特，那場巴西、荷蘭之戰的水平，仍然算得上足球史可圈可點的經典賽，我至今記憶猶新。十五屆巴西、荷蘭之戰可以看作冠亞軍賽提前進行。到了真正奪杯賽時，呼聲最高、實力最強的巴西隊卻精彩不再，隻得靠點球取勝，十五屆“大力神”，與其說是巴西的勝利，不如說是意大利小辮兒的失手，如果不是巴喬、巴蕾西射飛了點球，裏約熱內盧能熱鬧起來？煞是奇怪，不早不晚，意大利兩位世界大牌偏偏奪杯時把點球都踢飛了！
隻能說命運之神替全世界球迷矚目的巴西隊來了個上下其手。奪標呼聲最高的隊有可能意外走了麥城，從來不被看好的隊也可能越踢越勇，直搗黃龍……綠茵場上什麼事都會發生，綠茵場外更是什麼事都會發生。世界杯像貝多芬的“命運”，瞬息萬變，誰也難以把握，誰也沒法深磨，這就是世界杯的魅力，也是從王侯貴族到平頭百姓，從國家元首到少年兒童，從服裝整潔的翩翩紳士到坦胸露背的鄉野村夫，不管什麼年齡都入迷，不管什麼職業都可能把看足球當作“第二職業”的原因。綠茵場上的命運，恰如人類的命運，就像火箭可能直升太空，月球行走，也可能因為一個小縲絲發生大爆炸，這正是足球吸引人之所在。四年盼一回沒有世界杯的日子，我們彳艮無奈。我有時也看甲人，其實我最不樂意看甲為，卻不能不關心甲八，尤其泰山隊的成績，因為畢竟我們是這個隊的父老鄉親。看甲夂常常很不情願地，為世界上根本不入流的球隊的得失而悲喜，回過頭一想，就好像有大好讀書時光，不看世界名著，卻看地攤小說；看甲人常常是功利主義、本位主義的，卻又是身不由已的、神差鬼使的。看甲4常常還越看越喪氣，常常一邊看一邊想，我們堂堂中華大國，十二億人口，出不了十個八個馬拉多納，也該出五個六個克林斯曼吧？怎麼專出眼前這些球藝不見長、脾氣卻飛長的角色？就憑這幫總在關鍵時刻掉鏈子的人物，凡需要他們衝出亞洲時，他們一定給你粉墨登場、重演一出“失街亭”，不是這個準是那個“大牌”做馬謖！
什麼時候這支宛如扶不起的阿鬥的中國隊能衝出亞洲走向世界？沒有世界杯的日子，我們很無聊。開始時，還可以把上屆世界杯的錄像拿出來“複習”一番，甚至於可以用慢鏡頭回味那些精彩的射門。但是重放畢竟沒有現場（僅僅是電視現場）觀戰、勝負難料的快樂，後來就把它們看成了曆史，希望有新的史筆書寫新的曆史。意大利足球甲級聯賽當然好看，但它基本是一種商業行動，它盡管集中了全世界最好的球星，盡管好看之極，畢竟跟世界杯不一樣。我常球磨：同樣是世界級球星組合，也許是更完善的跨國界的組合，怎麼反而沒有世界杯的吸引力？因為世界杯是為國家而戰，為民族而爭，甚至於為洲的榮譽而拚搏，那不是小名小利小把戲，是一個國家的命運之爭，一個民族的臉麵之爭，阿根廷丟了世界杯決不比丟了馬爾維納斯群島的悲痛差。因為世界杯是經過了四年精心準備後，八仙過海，各顯其能；因為世界杯是經過了上次大戰烽煙後，世界足球的新鳳凰再次從火中誕生。有一次跟李存葆一起開會，他熱心地看甲八，我哂笑他“什麼欣賞水平？”他無可奈何地說：“沒有饅頭吃的日子，窩頭也可以充饑。”