蕭先生立即笑道：“我談！”蕭先生整整談了兩天，他的夫人黃先生也時不時地幫助回憶起一些有趣的事兒。琢磨一位古代文學專家跟足球的“姻緣”是件很有哲理意味的事兒。我印象最深刻的是，先生談到：作為球員，應該多參加國際比賽，那樣可以鍛煉膽量，他說：有的球員在下邊踢得很好，很漂亮，一上場，就不中用了，這就叫“踢花球”。
這主要是個思想問題：出色的足球運動員，應該永遠對自己有信心！
結果《體育報》獨出機行：寫古典文學著名專家的散文居然占了一版！
蕭滌非當年在清華大學百米成績是11秒1，這個紀錄在清華體育館的校記錄牌上保持了很久，不知現在中國國家隊那幾位脾氣很大的“腕兒”隊員，有幾位能達到？阿拉伯人和駱駝父親生前喜歡講“阿拉伯人和駱駝”的故事，大意是：有個阿拉伯人養了頭駱駝，他住帳篷裏，格輪住帳篷外，有一天賂蛇對阿拉伯人說：天這麼冷，我把腦袋鑽進帳篷行不？阿拉伯人同意了。待了一會兒，駱駝又說：天太冷了，我把身子也挪進來吧！
阿拉伯人怕凍壞駱駝，又同意了。駱駝鑽進帳篷，帳篷裏擠得很，阿拉伯人努力忍耐，駱蛇卻說：這麼擠怎麼受得了？還是你搬出去吧！
於是，好心的阿拉伯人被駱駝擠出了帳篷。當年我在父親這位阿拉伯後裔跟前做得隴望蜀的“駱駝”，若幹年後，我成了“阿拉伯人”，兒子則成了那得寸進尺的“駱駝“。兒子上小學就愛踢球，從中學到大學，他成了世界球星活檔案。馬拉多納怎樣過關斬將，萊因克爾如何攻城拔寨，布雷默的香蕉球，克林斯曼的頭球……如數家珍。有時他歎息：“古利特膝蓋受傷，俱樂部賽上不了場啦。”
我嘲笑：“他給你來電話啦？”世界性球迷須有電視支撐，偏偏家長不支持：兩個教師要備課寫文章，“再說你又不是學‘足球’專業！”兒子觀球隻好夾縫中求生存。意大利甲級聯賽總在周末深夜轉播，這便成了兒子最重要的“人權”。
我好奇地瞥過幾眼，好像哥倫布發現新大陸：怎麼？意大利足球賽比奧運會還好看？忍不住隨兒子看起來，越看越樂意看，越看越動情。
“多好的進球！
裁判怎麼不算？真不像話！”我打抱不平，兒子忍俊不禁地說：“這球越位在先！”那麼，什麼叫越位？什麼情況下罰角球、任意球、點球、擲界外球？意甲、德甲、西甲、英超聯賽、還有歐洲杯和南美杯是怎麼回事兒……兒子在不經意的啟蒙中，將全家領進球迷世界，自己也獲得越來越多的觀球自由。1986年世界杯馬拉多納攻進致勝一球時，我自稱比裁判都高明：我當時就判斷馬拉多納進的球是手球。此後全世界記者才統稱其為“上帝之手”。
1990年世界杯時，兒子說，咱家電視太小，想看好球得買29英寸的，我說行啊；兒子又說，得買“畫中畫”，不管你看什麼台，都能盯住轉播球賽的台，我想了想說，也行；兒子又說，買“火箭炮”聽意大利歌劇效果才好呢，我並沒雅到動輒聽意大利歌劇的程度，知道他蒙人，卻懶得爭論，說照你說的辦吧！
一個中國教書匠多年來最貴的家用電器竟然50是為馬拉多納買的，不可思議！
父親若在，會說，咱們家“阿拉伯人和狢駝”的故事永遠沒有終結！
“純粹是假球迷！”1990年世界杯進人四強賽時，英國博士84來訪，我跟中國的徐博士請他吃飯。藍眼睛客人靠研究蒲鬆齡成了劍橋大學哲學博士，我也是所謂吃蒲鬆齡飯的，有朋不遠萬裏來訪學，我卻情不自禁地談世界杯，客人欣然接話，徐博士更是高談闊論，三人興味盎然地談球，把該談的蒲老頭兒拋到九霄雲外。中國博士抱怨說，齊魯晚報搞四強競猜，我全部猜中，卻沒得獎！
言談間頗為失意。我樂了，一位文學博士竟一門心思希望得這麼個兒童遊樂式的獎！
我對英國博士說，猛虎難敵群狼，你們萊因克爾怎能對付德國戰車那幾員幹將？我看今晚你們英格蘭沒戲。英國博士歎道：我們英國實在該拿一次冠軍了！
“今晚你看英國隊比賽嗎？”我問徐博士。