通常說來，在普通的三口之家，母子之間的感情更融洽，這是否應了弗洛伊德異性相吸學說，不好生搬硬套，但起碼具有一定的普遍性。然而，在常青家卻恰恰相反，他好像與生俱來與母親就有一種陌生感、距離感。
常青的家庭從表麵看，簡直就像童話裏的一樣完美，父母都是地道的白領，家裏有房有車，生活舒適安逸。實際上，在虛假繁榮的背後卻掩藏著外人不易覺察的裂縫和危機。這主要怪常父當初判斷失誤，犯了一個男人最不能容忍的錯誤——娶了一個比自己更有才華的女人。常母叫周雪萍，早年畢業於清華大學建築係，後來又在牛津大學取得了博士學位，在建築界是頂尖級的大姐大，她的作品在國際上多次獲獎，每張設計圖的價碼至少可以達到五位數。相比之下，常父則相形見絀，雖然在省樂團供職，但隻是一個普通的樂手，幾十年如一日地在合奏中貢獻著自己的青春和汗水。一般在家庭裏，若男人失敗，不見得反襯出女人的成功，若女人成功，男人則不敗而敗。久而久之，矛盾越來越突出，冷戰頻起，恰似池莉的一部小說《水與火的纏綿》。好在他們很早就有了愛情的結晶，雙方都為兒子著想，才沒有離婚。
在這場家庭糾紛中，常青從心裏是站在父親一邊的，但他又不忍父母真的鬧掰，想從中撮合，又不知如何下手，終於想出了一個主意，利用自己的生日，把父母叫在一起。他先給老爸打電話，老爸滿心歡喜，專門買了菜，訂了蛋糕，提前回到家，殺雞宰魚，忙得滿頭大汗。剛剛準備就緒，老媽打來電話，聲稱已在飯店定好包間，要到外麵去給兒子過生日。常青不滿母親擅自作主，說老爸已辛苦大半天還是圖個溫馨，在家過的好。老媽不容兒子異議，堅持己見，雙方隔著話筒對峙起來，火藥味四處彌漫。父親擔心再說下去，可能會引起爆炸，最終以家庭和睦的大局為重，忍痛放棄了忙碌一天的勞動成果，勸說常青一同趕往常母所說的飯店。
過生日的喜悅經過一路顛簸，已折損大半，常青便向母親發牢騷，說多此一舉。母親責怪他：“你媽做事從來都是目的性很強的，等你嚐到甜頭，就明白是不是多此一舉了。為了你，我今天還特地請來了一位貴客。”
常青一聽愣住了，他苦心經營的計劃，一旦有外人在場，豈不全部泡湯，於是趕緊問：“什麼人？”
“呆會兒你就知道了。”老媽故意賣了個關子。
正說著話，飯店的領位小姐把客人帶進來，常青一見，頓時如墜五裏霧中，想不到此人竟是宏遠中學的校長羅天明。
常母因為最近接手了宏遠中學的二期工程，下午正和羅校長談規劃時，接到了常青的電話，於是自作主張，邀請羅校長來給常青過生日。羅校長猶豫了一下，提出這樣做是否妥當，無奈常母是個說一不二的人，自己決定的事根本不考慮別人的感受。羅校長礙於周大工程師的麵子，隻好愉快地應承下來。