“我會回來的，那時還要惠子阿姨為我梳頭。”
她笑靨如花，一頭青絲灑落在衣襟上，酒井惠子麵頰肌肉抖動一下，沒再說話。
阿誠進艙後，先是悄悄注視著卞士其，一個勁兒抽鼻子。忽然它認出來了，回憶起來了，便歡天喜地奔過去，圍著卞士其大搖尾巴。這種故友重逢的景象倒是蠻動人心，連卞士其冰冷的臉上也閃過一絲微笑，彎下腰摸摸阿誠。
飛船的密封艙門合上了，卞士其穿上了為他特製的抗荷服，頭部很長，像一個醜陋的白無常，他靜坐在副駕駛座椅上，目光直視，絲毫沒有與麗麗寒暄的打算。
卓麗麗的目光直直地注視著他，小時候兩人頭頂著頭，說過多少小兒女的絮語！如今在卞士其身上還能找到過去的一絲影子嗎……她調整好情緒，親切地說：“就要起飛了，超重是10g，你怎麼樣？”
卞士其冷淡地說：“我已經接受兩個小時的速成訓練，按我們的神經反應速度折算，至少相當於你們三個月的訓練強度，我想我沒問題。”
之後他就保持沉默。
發射架緩緩張開，星際飛船怒吼一聲，橘紅色的火焰照徹天地，然後巨大的飛船逐漸升空，在深邃的夜空開始折向，迅即消失不見。
四個大腦袋一言不發，扭轉身魚貫而出，世界政府的代表托馬斯先生走過來，同卓太白握手慶賀。卓太白毫無喜色，一直盯著大腦袋消失的方向。托馬斯輕輕搖頭：“卓先生，我真不願意見到這些人，看見他們就像見到響尾蛇。”
卓太白憂鬱地說：“我經常想到羅馬神話中那頭巨狼，萬神之王朱庇特也難以匹敵，隻好用詭計為它套上越掙越緊的繩索，不過一旦繩索斷裂……”
托馬斯苦笑著說：“人類代替了朱庇特的地位，卻對這頭巨狼束手無策。”
卓太白說：“當然，大腦袋與巨狼不同。”停了一會兒，他又說：“不僅是力量，連他們的智力也已經超過朱庇特，說不定他們會施展詭計，用那根繩索反過來把萬神之王套上。”
飛船進入太空三天了，現在我們距地球2.5億千米，艙外是絕對黑暗的夜空，那個蔚藍的月牙，我們的諾亞方舟，我們的力量之源，離我們越來越遠了。
我現在幾乎是痛苦地懷念著那種腳踏實地的感覺。
卞士其對超重沒什麼反應，倒是隨後的失重讓他大吃苦頭，無食欲、惡心、嘔吐、口渴，體重迅速減輕。這也難怪，他畢竟沒有經過係統的太空訓練。這幾天我一直在悉心照料他，就像他的小母親。我偷偷帶上飛船的幾盒青橄欖——那是他小時候的愛物——起了大作用，他冷漠的臉上開始有一絲笑容。
看得久了，那個醜陋的白腦殼似乎也不再可憎。
同樣未經過失重訓練的阿誠和他倒是難兄難弟，這兩天老是精神萎靡，躺在他的懷裏。我很奇怪，卞士其從我家消失時阿誠才1歲，1歲時的感情竟能保存10年之久？
記得日本有一隻義犬，主人突然死亡，但義犬一如既往，每天下午到地鐵站門口迎接主人，無論他人怎樣幹涉勸解也不行。日複一日，年複一年，直到臨死時，還掙紮著向那兒爬去……後來人們在那兒為它豎了一塊碑。
我常奇怪，狗的體內究竟有什麼特殊的激素，使他們對人類如此忠誠？
航天綜合症並未影響卞士其的工作，他用一天的時間為飛船主電腦加了一個附屬裝置，即他說的“透明轉換”，轉換後他就可以用思維同電腦自由交流，這使我十分羨慕。雖然主電腦的語言指揮係統已十分完善，但無論怎樣完善，終究是“兩者”之間的交流。對於大腦袋來說（我一直避免使用這三個字），電腦已成為人腦的外延。
航行第一天，我為他詳細介紹飛船的生活設施，我介紹了負壓洗澡裝置，告誡他一定要戴好呼吸管，因為失重狀態下的水珠可能致命，告訴他解手時要把座圈固定好，不要讓它飛起來，在女士麵前出醜。他默默聽我介紹完，冷漠地說，這些他已經知道了，主電腦中有宇航員訓練軟件，瀏覽一邊對他隻是一秒鍾的小勞作。我氣極了，向他喊：“你為什麼不早一點兒告訴我？”
我扭過身，好長時間不理他，他仍是不言不語，滿臉拒人千裏的表情。等到一種失意感悄悄叩擊我的心扉時，我才悟到，我已恢複在他麵前的任性，期望他會像17歲那樣挨著我的肩頭輕輕撫慰。
天哪，我的舊情這麼快就要死灰複燃嗎？
卓麗麗記完日記，蓋上鈦合金寫字筆，不易察覺地苦笑一聲。不，舊情並未複燃。雖然那波感情的漣漪是真的，但把它記入日記中卻另有目的——她想讓卞士其看到它。