那時候媽媽嫁給了朱叔叔，中間幾年的辛酸，不足為外人道。想起自己以後要從一個陌生男人手裏討生活費，哪有臉麵拿第二名。
“那次考第一名的人是我。”付汝文自顧自說下去，“看你哭那麼傷心，我暗自發誓一定要補償你。”
“那你還否決了我的提案！”
“這種小案子無關痛癢。最主要是，公司規定不可以與有業務往來的乙方有不正當關係。”
“這麼說，我們是不正當關係？”
“嗯，不正當男女關係，確切來說。”
我破涕為笑。
“你喜歡我什麼？”付汝文問。
總不能深情款款地回答：“我喜歡你傻。”所以我心虛地笑。
“答不上來才是真愛。因為愛情是模糊混沌的，是不可以被分割的各種感覺的融合。”他說。
我伸手揉他頭發。為什麼我的所有問題，他都有好答案？
他是通話結束時等別人先掛電話的人。用微信之後，他也總是負責結束對話的那個人。
我不適應凡事須與人報備，且對方在我看來不過是個偶遇的陌生人。他卻自動抹去我們分別後那十幾年距離，安適地過起日子來，心安理得地問：
親愛的，衛生紙用完了嗎？
以前隻有我媽媽曾用這樣商量的語氣和我說話，她問：你說，我哪裏來的閑錢？
他時常比我晚下班，如果遇上我做提案，會抽出休息時間來給些專業意見。“為什麼你PPT最後一頁的Thank You總是設置成漸隱？”
“大幕終於落下的散場感啊。”我得意地回答。他回以一個拿我沒辦法的無奈表情。
開春的時候，朱叔叔突發心梗，搶救了幾天，在重症監護病房打了個回轉又康複出院。出院的那天我下班去看望。
媽媽來應門，她在防盜門後狐疑地問：“你是誰？”隨即又突然醒悟過來似的說：“今天下班怎麼這麼晚？”
朱叔叔恢複得不錯，他神色裏的擔憂不是為他自己：“你媽最近總是丟三落四，昨天出門找不到回家的路，遛彎的鄰居送她回來的。”
臨走，我忍不住和她商量：“媽，我們去醫院檢查下吧。”
“我沒病。”
“我知道，但檢查下保險。你看朱叔叔……”
“比他早走，也蠻好，是福氣。”她這話卻不是賭氣，我知道她是當真這麼想。
隻差那麼一點點，就要失去多年依憑，這聲警鍾提醒了她來日注定的結局。或許是在醫院裏耗盡了僅有的堅強，或許是知道結局無法避免卻又無力麵對，她決定推倒記憶的圍牆，讓意誌崩塌。而她自顧自沿著斷壁殘垣走過去，走向那已經發生過的再不會重複的安全的黑暗裏。
確實，也蠻好。
回到付汝文的公寓，他燒了一桌菜，目光灼灼地說：“跟你商量件事。”
我突然一陣心慌，真怕他取出藍色絲絨盒子來。
“我拿到去紐約總部進修的機會，兩年。跟我一起去，好不好？”
“我可以考慮一下嗎？”
“當然。”
電話在半夜響，我媽的號碼。說話的卻是朱叔叔。
“剛才你媽說要去火車站，我勸不住。想說陪她去，正穿鞋呢，她自己先跑了……”
我掛了電話，披件外套，抓了付汝文的車鑰匙衝下樓去。
車站一帶早已經不是當年的樣子。她茫然地站在空蕩蕩的廣場中央。
“媽媽。”我隔著幾步遠的距離喊她。
她聽到我的聲音轉過身來，像溺水的人緊緊握住我的手，神情焦灼：“我女兒不見了，你幫我找找。你是好人，你幫我找找。我女兒不見了，我女兒不見了……”
我說不出話來，滿臉都是淚，卻不知道自己在為什麼哭泣。
其實很多時候都是如此吧，你並不知道自己在難過些什麼。但活著本身就夠你難過的了。
“媽，我們上車去找。”
或許是我鎮定的語氣安撫了她，她把手遞給我，順從地跟我走。
原來她的手這麼小，這麼瘦。
我帶著她，在午夜空蕩蕩的高架上兜了一圈又一圈。直到她在副駕駛座上沉沉睡去。
回去的時候付汝文洗漱完畢正準備去上班，他什麼都沒有問，給我沏了咖啡。我躊躇半晌才說：“家裏有點事，下禮拜不過來了。”當時的神態，一定像極了我媽。
他還是什麼都沒問，隻是點頭：“需要幫忙的話，盡管說。”為了這份寬容，我想我餘生都感激他。