祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。
父長民 三月二十日
這是徽音七歲時，父親寫給她的信。
看到父親筆下的“甜真酥糕一筒”，她忍俊不禁，笑出聲來——那曾是自己幼時最愛的零食。
滿以為會悲傷得難以卒讀，一旦真的看起來，卻隻覺到無限溫馨。
終於，徽音的目光落在一張久遠的相片上。
年幼的徽音同表姐王夢瑜、曾語兒一同親密地站著，中間那個至粉嫩可愛的小女孩則是她的胞妹——不久後便夭折的小麟趾。
徽音輕輕將照片拿起來，仔細地端詳著。年幼的自己正挽著語兒表姐的手，一雙天真的眼睛睜得圓圓的。
慢慢地，她在腦海中抓到了一絲縹緲的記憶：那天爹爹帶著孩子們一起去逛街，十分開心，買了許多有趣的小玩意，她還吃了一肚子美味的零食……
在照片的旁邊，徽音突然看到了一行小字。她仔細辨認，方才看出是父親所寫的一行題字：徽音白衫黑絝，左手邀語兒，意若甚暱。實則兩子偶黠，往往相爭果餌，調停時，費我唇舌也。
在父親的標注下，徽音這才隱隱約約地想起她幼時與表姐爭搶糖果的情景來，如今想來，不覺莞爾。
看了這麼多父親的舊物，沒有一件不覺得親切，沒有一樣不讓她會心而笑。
也正是這個時候，徽音仿佛才意識到，自己的童年，並沒有潛意識中那麼寂寞孤單。
徽音將照片與信件都小心地整理好，心裏又慢慢湧上那股複雜的難過來。
她又想到了母親。
如今，父親不在了，母親老無所依，自然是隻有她唯一的女兒照料。
可在徽音沒有意識到的那些歲月裏，在失去了麟趾之後，父親有了程姨，程姨有那麼多的弟弟妹妹……
而母親，始終隻有徽音。
這麼多年來，在心底最深處，她一直滿以為自己是在堅強地長大，努力遠離母親帶給她的童年陰影。
而對母親這本能的冷漠，竟才是她這麼多年來，始終未能褪去的任性。
滿眼山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。
徽音打開了門，想要去尋母親，卻發現母親就在屋子外樹下的小椅子上坐著，仿佛始終在等著她。
她又不禁鼻頭一酸——“媽媽隻有我一個了”的念頭又洶湧地冒了上來。
聽到徽音的聲響，母親馬上回過頭來。
“看完啦？”她站起身，邁著小碎步向徽音走來。
徽音點點頭：“看了一些，剩下的慢慢看。”
“好，好，那就改天再看，我先幫你收起來……”母親說著，已經走入了房中。
徽音站在母親的身後，看著她忙碌的背影。
“媽……”徽音試著開口。
“哎，怎麼啦？你看，你爹這些東西，我都一直放著……”母親一麵答應著，一麵又本能地囉唆起來。
“媽，不然等會兒再收拾吧，我先同你說說話——你現在身體怎麼樣了？”
母親依然小心翼翼地整理著父親的東西，沒有一點兒要停下來的意思。
“不用等下，我邊收拾著一樣說。我啊，我都挺好的，你不用擔心……你怎麼樣啦？身體好不好？他對你好不好？”
母親口中的“他”，指的自然是思成了。
“他很好，他們全家都對我很好。我身體也很好。”
“那就好，那就好。”
仿佛懼怕尷尬的沉默似的，母親趕忙又問：“聽說你和他學的都是一個東西吧？”
徽音笑著說：“是啊，是建築學，就是造房子的——媽，你說我從小就愛看書寫字，最後卻當起了個研究造房子的人，是不是特別想不到？”
母親也笑起來，仿佛一下子打開了話匣子：“怎麼會想不到？你小的時候，就那麼一點點大，剛學會叫娘，還沒學會叫爹……別家的小孩子都願意看些會動的玩意，小貓小兔子呀，一看見就笑。你偏偏不愛這些，就喜歡最不吭聲的那些東西——樹、花、房子簷。有次你一定要摸摸那屋脊尖上的獅子，我怕別人摔著了你，就自己踩在凳子上把你舉得高高的……”
母親一麵將父親的遺物小心地放進箱子裏，一麵絮絮不斷地說著。她臉上煥發著幸福而神聖的光，仿佛撫平了所有的憔悴與辛勞。
“……不知道用了多久，你一直摸著不放，我舉得快支撐不住了，下麵張媽他們直喊著要換我——突然聽見你‘咯咯咯’地笑起來，我心裏一下子就……反正，誰也不許把你弄下來。”
徽音聽著母親一長串的話，微微地愣住了。