沒人知道賣葫蘆絲那個男人姓啥叫啥，也沒人記得他什麼時候住進“春天花園”，人們甚至不記得他最近一次說話是在什麼時候。這裏的人們，都像螞蟻一樣悄無聲息地忙著自己的生計，沒有哪隻螞蟻有興趣關注另一隻螞蟻在幹什麼想什麼說什麼？即使有，也沒空閑時間。
人們對他的印象一直是以聲音的形式存在的。他出現之前，總是伴有一段清寧而悠揚的音樂，即使在夏天的正午，聽起來都讓人有一股涼舒舒的感覺。
這聲音來自他手中的葫蘆絲，這是他家鄉的一種樂器，一截竹管子套個葫蘆，葫蘆上開著幾個孔，演奏時，手按在孔上，嘴對著竹管，技術好的人，不費力氣便能吹出淳厚而悠揚的音樂；技術差的，則吹得像久殺不死的鵝在做最後掙紮。
在賣葫蘆絲那個人到來之前，“春天花園”裏的人們對此是聞所未聞的，這並不妨礙他們賣甘蔗刷皮鞋撿垃圾的生計。當他們第一次聽到圍牆外由遠及近又由近及遠的葫蘆絲音樂時，多數人對此是沒有感覺的，隻有幾個小孩子，以為是賣糖葫蘆的換了新的吆喝方式，趴在身子從磚洞裏往外看，隻可惜他們看到的除了腿、還是腿。
但這音樂卻被葉瘋子聽見了。葉瘋子早年當知青時聽過葫蘆絲，不僅聽過，而且他的某段記憶，還與這玩意兒有著很深的淵源。因此，當那段音樂遠遠的在圍牆外響起時，他渾濁得如同兩口膿痰的眼睛突然閃出異樣的光彩來。那音樂，在龐雜紛繁的市聲中，猶如大瀑布前的一股涓涓細流，被逼仄、擠壓，但決沒有被抵消。
葉瘋子瘋了一般衝出門去，音樂已遠，外麵的世界像一團隔著毛玻璃的肥皂泡，灰蒙蒙亂糟糟一片。
葉瘋子不甘心，循著音樂追出去，終於在一處小廣場追到了那個人。他的眼睛不好，隻看到一個紅色的葫蘆絲在陽光下反射著朦朧的光。
後來，賣葫蘆絲那個人就來到了“春天花園”。葉瘋子找到他那天，他正在為晚上到哪去睡而發愁，已有三天沒賣出一個葫蘆絲了，人們要麼嫌麻煩學不會，要麼嫌做工粗糙，擺在家裏不好看。眼瞅著連5元錢一晚的家庭旅館也住不起了，哪知道葉瘋子如及時雨般在他想睡覺時送來了枕頭。
葉瘋子是“春天花園”裏惟一一個有本地戶口的人，這是眾人把他叫做瘋子的最重要一個原因。他在本市曾經有過一套房子一個妻子和一個兒子，但這一切都被他瘋沒了。房子打麻將輸了，妻子和他離了，兒子以有他這個爸爸為恥，根本不理他。但好在他有一份穩定的退休工資，雖不多，每個月準時打到他帳戶上，這使他成為“春天花園”裏最值得羨慕的人。
葉瘋子買來鹵鵝和花生米，從床下拎出半塑料桶燒酒擰開蓋狠勁聞了聞，然後倒了一大碗，說：碗不夠，咱倆輪著喝吧！我下鄉那陣就是這樣，十幾個人圍著火堆喝轉轉酒，幾圈下來，十幾斤酒就喝完了，奶奶的！那可叫一個痛快！
賣葫蘆絲那個人笑了笑說：我們那裏也是這樣，大叔你當年是在哪下鄉的？
雲昌縣，那兒離我家鄉不遠，就隔一條河。
河……那河該叫花水河吧？
對，花水河！
葉瘋子仰脖喝下大口酒，就不再言語了。
賣葫蘆絲的男人見他提起花水河就像提起死去的親人，也不再言語。言語本來也不是他所擅長的，於是就拿起葫蘆絲，輕輕地吹了起來。
一首舒緩的樂曲，不！應該是一江靜謐的清水緩緩地在夜色之中淌了起來，水裏銀片般閃著千千萬萬片月亮，溯水往上看，一輪圓月高掛在天上，月亮裏，芭蕉樹像古裝的美女在舞動裙裾。