因為擔著管理的名義，守工地的兩個民工被大夥叫作當家，老的叫大當家，少的叫二當家。
大當家年近五旬，但看起來更老。他的臉像在歲月中磨蝕了上百萬年，被發掘出來刻上深淺各異的篆文，然後再埋進土裏又幾千年後才出土的石頭，質感堅硬且積滿了時間的重量。他的胡子和頭發已經發白，與肌膚的色彩形成強烈反差，被陽光一照，如同一個長滿白毛的出土文物。
“大當家”這個名號，完全是因為年齡。與他在“春天花園”的實際地位以及“大當家”這個名號的傳統含義沒有什麼聯係。年紀大是事實，但當家卻不能。他不僅當不了“春天花園”的家，甚至連他那原本隻有4口人的小家，也當不了。
最早不服從他的是他的女人。女人15年前也即是他出門打工的第三年就跟著一個放蜂人跑了，丟下8歲的女兒和3歲的兒子。她說：跟放蜂人，至少每天早晨能喝上男人親手端來的一杯蜂糖水。
就這樣，他成為蜂糖水的手下敗將，輕易被剝奪了領導權。
第二個不服領導的是他的女兒，5年前，女兒18歲，讀高三，成績很好。他覺得女娃兒讀再多書，還不是嫁人生娃娃，於是想讓女兒停學出來打工，供弟弟上學。兒子讀完書掙多點錢，家裏才有希望。女兒哭著說：我讀完書掙了錢，難道不是你的希望？他聽了，搖搖頭說：那隻是別家的希望。
女兒很落寞地走了，與一個願意供她讀書的中年男人成家，先辦喜事，後讀書，從此沒再喊他一聲爹。他並沒因此感到有多傷心，相反，覺得自己多少有一些先見之明，女兒再有出息，終歸是別家的啊！
失去妻女都沒太傷心，這並不是因為他狠心或不正常，而是因為他還有一個兒子，兒子名叫有望，這個名字足以說明他的心態。如同一個同時擁有汽車摩托車和自行車的人，丟失摩托車和自行車固然能讓他有少許的心痛，但隻要汽車還在，他就不至於痛苦到絕望的地步。
隻要有望還在，他就還有希望。
然而，有望似乎也沒打算給他希望。他雖然是最後一個反叛者，卻反叛得更堅定更徹底。與妻和女毅然果決地選擇離開作為反叛方式不同，有望的反叛更綿長更具持久性。用他自己的話說，前者是砍腦殼，痛則痛矣，但一刀了斷；而後者則是淩遲，有一刀沒一刀，總在出人意料的時候讓你生痛，這種痛既痛徹心骨又不足以致命，讓你難以逃避又無法解脫。
從能聽懂話開始，有望就沒有聽過父親的話。父親讓往東，他就往西；父親讓他打酒他卻跑去拉稀。父親讓他養小鴨，他就把鴨崽拿去逗貓玩。稍大，父親讓他讀書，他就把書包往河裏扔；父親希望他成績好，他就敢考出一堆鴨蛋拿回來給他爹補充營養……
對付這種不聽話的娃娃，大當家及其鄉親們通常采用的是黃荊條子出好人的政策。越是不聽話，越是揍；越揍就越不聽話。直至有望13歲那年，他再次揍他時，小子居然從書包裏抽出一把殺豬刀來，追了他十幾畝田遠，一邊追一邊說：平時你把老子甩在家裏管都不管，隔幾個月回來一趟，除了揍還是揍，就算是打豬，你要喂過它它才讓你打嘛！
有望的舉動讓他深受刺激，於是將他帶進城。城裏的老師似乎比鄉下老師有辦法，居然讓這小子不再考鴨蛋了。別別扭扭幾年下來，也勉強拿到一個職高畢業文憑。這雖然與大當家的希望相去甚遠，但總歸可以有資格去找工作了，現在城裏請個洗碗工也要問：你是什麼文憑。
有望的文憑不高，但心性高，洗碗工顯然不是他的人生目標。雖然父親曾對他說，咱村的王勇最初進城就是洗碗，洗了幾年，最終自己開店了。有望對父親的話一以貫之的不屑，說：那得洗多少座山那麼多碗哦？
洗碗掙錢太慢，有望不喜歡慢。但他在城裏能夠找到的工作掙錢速度都不快。當菜架子，400元一月管吃住。當保安，600元一月，隻管住不管吃；捅下水道800元一月，但吃住都不管。最高的工資要數洗樓房，2000元一個月，但他又怕高，而且還不喜歡手被堿水泡裂口……
大當家幾乎托遍了所有能托的關係，最終沒有找到有望中意的工作。他幾乎要給兒子跪下了，說：你選一樣，先幹著，騎驢找馬，往下看，五六百元一個月，省著點還是可以過，我們當初出來那陣……