身邊的男人安靜地聽著，然後輕輕地親吻了她的臉頰。他看見床單上一抹紅，恰似一朵開到荼蘼的花。男人說，讓我愛你一輩子。
菊子不答，顧自地接著自己的話題。她的愛情過於盛大，那個男人未必可以承擔，現在好了，她不必再擔心，他們終於對等了。
菊子開始穿衣服，男人坐在床上，安靜地看著整個過程。看著菊子走到門口，男人終於開口，你可不可以記住我的名字，我叫……
菊子背對著他，瘦且白的手搖了搖。
請你記住我的名字，我叫藍冬陽。謝謝。
我叫，菊子。說罷，菊子就走出門去，始終沒有回頭。
六
宋春暖死了。
菊子見到梁秋寒。
梁秋寒像一隻頹敗的獅子，紅著眼睛。菊子拿著筆錄本記錄。菊子說，梁先生，請節哀，請您配合警方回答一些問題。
七
藍冬陽是來提供線索的，他說他隻和菊子單獨談。
藍冬陽說，其實，他是來自首的，他勾引過宋春暖，如果不是這樣，或許宋春暖不會死。
菊子問，為什麼，為什麼，為什麼。
藍冬陽說，化妝舞會那天他認錯了人，他記得宋春暖的香水味道，可是菊子也用那種香水，於是他認錯了人，然後有了和菊子後來的種種。也就是在那個時候，他愛上菊子，他看見菊子讓他要她的時候，眼睛裏的決絕。他知道，這麼多年來，她一直都是乖巧的女孩子，隻願意為愛情搏一次，破釜沉舟，粉身碎骨都在所不惜。於是，他成全了她，然後，愛上她。
他知道那個男人有一個女人，那個女人恰恰就是宋春暖，一切陰差陽錯。他去找宋春暖，然後他勾引了她。其實，什麼都沒有發生，不過是他的圈套。他製造了一些假象，他隻想讓梁秋寒以為宋春暖背叛了他。隻有沒有宋春暖，菊子才有機會得到梁秋寒。
藍冬陽是真的愛上菊子。
八
菊子躺在梁秋寒的懷裏。菊子感覺到他內心裏壓製不住的不安。菊子說，放鬆一點，我有男人的。
梁秋寒頓了頓，終於說，我們做愛吧。
菊子說，好。
這句話，菊子等了七年。對，梁秋寒就是菊子愛了七年的男子。
菊子是在萬聖節的化妝舞會上再次看見梁秋寒，她想走到他的身邊，喊出他的名字。隻是她在遲疑，或許他仍然不認識她，就像當年在大學校園裏一樣，他並不知道她的名字。她每天尾隨著他去戲劇社，她趴在窗口聽他唱霸王別姬。他唱霸王。而這一切，他並不知情。他隻是會在她終於鼓足了勇氣對他說“你的東西掉了”的時候，對她說“謝謝你，同學。不過這個不是我掉的。”。隻是，那麼短暫的遲疑，比當年鼓足勇氣的時間要短很多，卻還是遲了。她看見他在和虞姬喝酒。然後，她以邦德女郎的身份搭上了007。在喧囂的人群中，沒有人覺得這有什麼不妥。
菊子說，如果你得不到一個人就是愛得還不足夠。菊子說，她是他的港，安靜地為他等待，如果他累了隨時可以來。菊子說，當年她的生活就像植物一般規律，甚至連開放都被預算好了花期。菊子說，那一年的春天，周遭的男孩兒和女孩兒都在談著一場場不大不小不緊不慢的有著乳糖味道的戀愛。隻有她，沒有。菊子說，她其實也愛過一個男生。菊子問梁秋寒知不知道，到底知不知道？
梁秋寒還來不及回答，菊子就吻上他的唇，她狠狠地吻他，吻到極盡窒息。她說，他是她注定忘記，執意銘記的男子，於是她隻得與命運僵持。
九
菊子說，宋春暖的屍體旁邊沒有留下任何證據，除了一根頭發，頭發技術科化驗過，那是一根一百三十歲的頭發。菊子說，她知道梁秋寒收藏有一件古董戲服，是清代的。菊子說，她想，那根頭發是霸王的胡子。
梁秋寒說，這一生一世，宋春暖是他永遠的虞姬。她不能背叛他，不能。