秋風呼呼地吹著，地上滿是已經凋落的葉子。傻子抬頭仰望著天，他覺得這時候好美，雖然他也叫不出這是什麼。他躲在街道的拐角處，麵前放著一個破碗。匆匆走過的人一半沒注意到他，一半是帶著鄙夷的目光瞟過他，然後走開。
傻子是有名字的，他的名字是王非貴。當初他父母將近五十生下這一個獨子，視若珍寶。思著非得取一個好名字，能飛黃騰達的名字。為此，他給村中教小學的一位老教師送去了十個雞蛋，懇請他賜名。老教師從容地收下蛋，這類事情他已做過許多次，大半個村子都是他取的名。
他對傻子的父母說：“就叫非貴，非凡不同的非，富貴榮華的貴。若取此名，必成棟梁啊。”
老夫婦聽了很開心，果然是讀書的人，兒子有了這名字，日後必是地方的首富，中央的高官呢！趕忙謝過，便退出老教師的那座方正的水泥房了。
在路上，他逢人便說：“知道我最近生了個兒子吧，知道叫什麼名嗎？叫王貴非。非凡不同的非，富貴榮華的貴，夠神氣吧。”村中的老相識見到他都連聲恭喜，並誇他取了個好名字。
擺滿月酒那天，倆夫婦把準備了好幾天的宴席擺得有聲有色，大半個村子都到了，倆夫婦把家中的雞殺了一半，未長成的豬也宰了，還借了一些錢請人過來唱戲，好不熱鬧。是這個家有史以來最熱鬧的一次。還規定紅包禮金分文不收，一律退還。村子裏的人一邊吃著大塊的肉，一邊誇他辦得氣場。
“王二牛，真能耐，這年紀還弄出來一兒子，估計晚上沒少活動吧？”滿堂喧鬧，王二嗬嗬地笑了，露出八顆黃黃的牙，李高花羞紅了臉，躲進內屋。
對了，傻子的父親叫王二牛，他當時家裏隻有一頭牛，取個二牛的名是希望還有一頭。李高花估計因為正是花開時節，所以取的。
自從王非貴出生下來，王二牛和李高花便對生活充滿了熱情。每天天沒亮王二牛便扛著鋤頭出去了，李高花也忙著照顧家旁的菜地，家裏的針線，和寶貝兒子王非貴。一分餓不得，凍不得。一聽到王非貴哭，李高花心都要碎了！整個家充滿了忙碌，也充滿快樂，他們總在夜晚沒事的時候靜靜地看著王非貴睡，他們覺得要給他最好的。
但上天都不是完美的，也容不得美滿的存在。到了三歲時，王非貴還沒學會走路，甚至沒學會說話。一開始，村裏的人都說是他們養的太嬌，他們也是羞怯的笑：“這個年紀，一個兒子，自然是寶貝。”
但當李高花無數次看到王非貴跌倒在泥土上，無數次教他發聲卻沒有回應時。他們急了！他們把王非貴帶到縣城醫院檢查了個遍，最後得出結論，腦部功能障礙，導致腦部發育過慢。
“啥”李二牛說。
“也就是說，這孩子可能比其他孩子傻一點。”
李高花淚瞬間流了下來，沒有大聲的哭聲，隻有抑製不住的嗚咽聲，王二牛愣了一下，急忙搖了搖頭，仿佛是為了把“死亡宣判”甩出腦海。他帶著孩子般惶恐的表情看著醫生，而醫生隻是平靜地點了點頭。
世界在一瞬間轟塌，醫生的白褂子的白色遮住了整個眼睛，遠方傳來悲痛的呐喊，地板搖擺。王二牛和李高花慌忙收起了自己的東西，抱著已經沉甸甸的王非貴相互攙扶著走出醫院門口。
夜幕已慢慢降落下來，稀稀落落地村莊亮起幾盞昏暗的燈光，隻照亮屋外荒脊的土地，其他烏黑一片。王二牛和李高花從未覺得路途是如此漫長，道路如此蜿蜒，而寂靜又是如此可惡，讓人總有願望去思考，而黑色化成的銀幕，將你的悲傷投映。