劉十三出生在雲邊鎮，是王鶯鶯的外孫，屬於小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記，王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本，剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶著，好像裏麵真的充滿了秘密似的。
劉十三對此不屑，誰有他的本子秘密大。具體來說，不能算是個本子，他用東信電子廠的內部稿紙拚起來的。打開第一頁，是媽媽曾經留給他的話，他一筆一畫抄得仔細：
別貪玩，努力學習。長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，幸福生活。
自第二頁始，童年劉十三寫下自己的計劃：
背所有課文，背不出來拚命背。
學會做應用題。
提前閱讀初中課本。
期末考試進前十。
一行一行，如同一首永遠寫不完的詩。完成其中一條，他就打個鉤。
四年級期末考結束，光頭校長在旗杆下擦擦汗，說：“祝大家歡度暑假！”滿場學生一哄而散，校長咂咂嘴：“冊那，我才說完開場白。”
唯一沒溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”，吹吹筆尖，好像鉛筆是槍管似的，接著添加今天的計劃：1.幫外婆送貨。2.完成作業並背誦二十個單詞。
寫完，劉十三騎上小巧的女式自行車，加速一蹬就往鎮外趕去。
穿過水車石橋，到了香樟夾裹的小道，迎風下坡。在他麵前，是廣闊的天，疏淡的雲，流淌的植物海洋。
小小少年感覺壯美，暗道我了個錘子，怎麼田裏還有個窟窿。
一望無際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同沙發上被燙出的煙洞。
窟窿內戰火紛飛，王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂搓麻將，戰友分別是羅老師、毛婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖，外婆午間交代，讓他放學了送方便麵到農田，當時不理解什麼含義，以為外婆改行務農，現在發現，原來是她自己訂的貨，可謂自食其果。
打麻將為何要到田裏，稻子為何隻收了一小塊，應該是外婆的自由發揮。
劉十三飛馳到麻將桌邊停車。
“五筒！”十一歲的牛大田圓滾滾，蹲坐板凳，胖臉嚴肅，扔牌。
“碰！”王鶯鶯鷹擊長空，爽朗地笑，“十三還是有狗屎運的，你一來我就聽張。”
劉十三沒有抬眼，從車後座的塑料筐裏拿出泡麵、熱水瓶。他的計劃非常完整，外婆叮囑放學後送貨，任務已經完成，隻需要放下貨拿到錢，隨後立刻回家溫習。
想到二十個單詞躺在書上等著他去背，學習是多麼令人快樂，他熱情澎湃。
撕調料包，泡麵，拿土疙瘩壓住蓋子，劉十三一氣嗬成。至於眼前的羅老師、牛大田、毛婷婷什麼的，他假裝沒看到。試想，倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎麼不回家？”，勢必有人回“十三你今天怎麼樣？哎喲，又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等，廢話接廢話，無窮無盡，說著說著年華老去。
劉十三不開口，但毛婷婷這個人就很可氣，完全沒接收到他散發的信息。她不肯安靜吃麵，非要打招呼：“十三，你吃過了沒有？”
劉十三隻好說了一句：“沒有。”
“那坐下來一起吃？”
毛婷婷扯個紮好的稻草把子，扔地上熱情地拍，示意他來坐：“我分你一半，你喜歡什麼口味的？哦，你們隻有紅燒牛肉，你是不是天天吃？”
劉十三長歎一聲，正待細細回答，牛大田也不甘寂寞，捧著泡麵，滾圓的身子往他旁邊咕嚕一拱：“哎，看到那棵樹上的麻雀窩沒有？”
啊？麻雀窩？為什麼要聊麻雀窩？
劉十三剛開始崩潰，羅老師接過了話頭。
“別浪費時間！毛婷婷，輪到你了，你打哪張想好沒有？”
劉十三投去感激的眼神，羅老師微微一笑。她了解這位同學，有次看到劉十三從廁所出來，赤裸上身，滿臉通紅。她當時問：“你跌進了糞坑？”