現在，像世界史上許多別的時代一樣，有一種極流行的習尚，認為我們之中的智慧之士都看破了前代的一切熱誠，覺得世界上再沒什麼東西值得為之而生活。抱著這等見解的人真是抑鬱不歡的，但他們還以此自豪，把它歸咎於宇宙的本質，並認為唯有不歡才是一個明達之士的合理的態度。他們對於“不歡”的驕傲，使一般單純的人懷疑他們“不歡”的真誠性，甚至認為以苦惱為樂的人實在並不苦惱。這看法未免太簡單了；無疑地，那些苦惱的人在苦惱當中有些“高人一等”和“明察過人”的快感，可以稍稍補償他們的損失，但我們不能說他們就是為了這快感而放棄較為單純的享受的。我個人也不以為在抑鬱不歡中間真有什麼較高的道理。智慧之士可能在環境容許的範圍內盡量快樂，倘他發覺對宇宙的冥想使他有超過某程度的痛苦時，他會把冥想移轉到別處去。這便是我在本章內所欲證明的一點。我願讀者相信，不論你用何種論據，理性絕不會阻遏快樂；不但如此，我且深信凡是真誠地把自己的哀傷歸咎於自己的宇宙觀的人，都犯了倒果為因的毛病：實際是他們為了自己尚未明白的某些緣故而不快樂， 而這不快樂誘使他們把世間某些令人不快的特點認作罪魁禍首。
表示這些觀點的，在現代的美國有著作《近代心情》的胡特·克勒區( J. Wood Krutch)(1)；在我們祖父的一代裏有拜侖；各時代都可適用的，有《舊約》裏《傳道書》的作者。克勒區的說法是：“我們的案子是一件敗訴的案子，自然界裏沒有我們的地位，雖然如此，我們並不以生而為人為憾。與其像野獸一般活著，毋寧做了人而死。”拜侖說：
當早年的思想因感覺的衰微而逐漸凋零時，世界所能給的歡樂絕不能和它所攫走的相比。
《傳道書》的作者說：
因此我讚歎那早已死去的死人，遠過那還活著的活人，
並且我以為比這兩等人更強的，是那從未存在，從未見過日光之下的惡事的。
這三位悲觀主義者，都把人生的快樂檢閱過後，獲得這些灰色的結論。克勒區氏處於紐約最高的智識階級群裏；拜侖一生有過無數的情史；《傳道書》的作者在快樂的追求中還要花樣繁多：他曾嚐試美酒，嚐試音樂，以及“諸如此類”的東西，他挖造水池，蓄有男女仆役，和生長在他家裏的婢仆。即在這種環境內，智慧也不會和他分離。並且他發覺一切都是虛空，連智慧在內。
我又專心考察智慧、狂妄和愚昧， 乃知道也令人沮喪。因為多有智慧就多有煩惱，加增知識就加增憂傷。
照上麵這段看來，他的智慧似乎使他受累；他用種種方法想擺脫而不能。
我心裏說，來罷，我用喜樂試試你，你好享福，誰知道也是虛空。
由此可見他的智慧依舊跟著他。
我就心裏說，愚昧人所遇見的，我也必遇見；那麼我比人更有智慧又為何來？我心裏說：這也是虛空。
我所以憎恨生命，因為在日光之下所行的事我都以為煩惱；因為一切皆空，一切令人沮喪。
現在的人不再讀古代的作品，算是文人的運氣，否則再寫新書一定要被讀者認為空虛之至了。因為《傳道書》派的主義是一個智慧之士所能歸趨的唯一的結論，所以我們不憚煩地來討論一心境（即抑鬱不快）的各時代的說法。在這種論辯內，我們必須把“心境”跟心境的“純智的表現”分清。一種心境是無從爭辯的；它可能因某些幸運的事故或肉體的狀況而變更，可不能因論辯而變更。我自己常有“萬事皆空”的心境；但我擺脫這心境時，並非靠了什麼哲學，而是靠了對於行動感到強烈的需要。倘使你的兒女病了，你會不快樂，但絕不感到一切皆空；你將覺得不問人生有無終極的價值，恢複孩子的健康總是一件當前的急務。一位富翁，可能而且常常覺得一切皆空，但若遇到破產時，他便覺得下一餐的飯絕不是虛空的了。空虛之感是因為天然的需要太容易滿足而產生的。人這個動物，正和別的動物一樣，宜於作相當的生存鬥爭，萬一人類憑了大宗的財富，毫不費力地滿足了他所有的欲望時，幸福的要素會跟著努力一塊兒向他告別的。一個人對於某些東西，欲望並不如何強烈，卻很輕易地弄到了手：這種事實能使他覺得欲望之實現並不帶來快樂。如果這是一個賦有哲學氣分的人，他就將斷言人生在本質上是苦惱的，既然一切欲望都能實現的人仍然是抑鬱不歡。他卻忘記了缺少你一部分想望的東西才是幸福的必不可少的條件。
以心境而論是如此。但《傳道書》派的人仍然有純智的論據。
江河都往海裏流，海卻不曾滿，
太陽之下並無新事，
已經過去的事情無人紀念。
我恨我在日光之下所作的一切勞碌， 因為我將把得來的留給後人。
假若我們把這些論據用現代哲學的文體來複述一遍的話，大概是，人永遠勞作，物永遠動蕩，可沒有一件東西常在，雖然後來的新東西跟過去的並無分別。一個人死了，他的後裔來收獲他勞作的果實；江河流入大海，但江河的水並不能長留大海。在無窮盡而無目標的循環裏，人與物生生死死，日複一日，年複一年，並無進步，並無永久常存的成就。江河倘有智慧，必將停在它們的所在。蘇羅門(2)倘有智慧，一定不種果樹來讓他的兒子享用果實。
但在另一心境內，這些說話將顯得完全兩樣了。太陽之下無新事？那麼，摩天樓，飛機，政治家的廣播演說，將怎麼講？關於這些，蘇羅門曾經知道些什麼？倘他能從無線電裏聽到示巴(3)女王在遊曆他的領地回去以後對臣民的訓話，他不能在虛枉的果樹和水塘中間感到安慰麼？倘有一個剪報社，把新聞紙上關於他的殿堂的壯麗，宮廷的舒適，和他敵對的哲人的詞窮理屈等等的記載剪下來寄給他，他還會說太陽之下無新事麼？也許這不能完全醫好他的悲觀主義，但他將因之而用新的說法來表現他的悲觀。的確，克勒區氏的怨歎中，就有一項是說太陽之下新的事情太多了。沒有新的事情令人煩悶，有了新的事情同樣令人煩悶：可知失望的真原因並不在此。再拿《傳道書》所舉的事實來說：“江河都往海裏流，海卻不滿；江河從來處來，仍向來處去。”這等見解當作悲觀主義的論據說來，是認為旅行不是一樁愉快的事。人們暑天到療養地去，臨了仍向來處回去。這卻並不證明到療養地去是枉空的。假如流水能有感覺，對於那種探險式的循環往複也許會覺得好玩，有如雪萊詩中的雲彩(4)一般。至於把遺物留給後裔的痛苦，那是可以從兩個觀點來看的：拿後裔的觀點來說，這種遞嬗顯然不是如何不吉的事。世間萬物都得消逝這事實，本身也不足為悲觀主義的根據。假令現有的事物將被較劣的事物來承繼，那倒可能做悲觀主義的憑藉，但若將來的事情是較優的話，豈不反使我們變得樂天？倘真如蘇羅門所說，現在的事物將由同樣的事物替代，那我們又該怎麼想？難道這就使整個的遞嬗成為虛空了麼？當然不！除非循環裏麵各個不同的過程是給人痛苦的。(那麼所謂變化非但換湯不換藥，且還增加苦難：要變化做甚？）瞻望未來而把“現在”的整個意義放在它所能帶來的“未來”上麵：這種習慣是有害的。倘部分沒有價值，整個也不能有價值。在戲劇裏，男女主角遭著種種難於置信的危難， 然後吉慶終場：人生可不能用這種觀念去設想的。我過我的日子，我有我的日子，我的兒子承繼下去，他有他的日子，將來再有他的兒子來承繼他。在此種種裏麵，有什麼可以造成悲劇呢？相反，倘我得永遠活下去，人生的歡樂臨了倒勢必要變得乏味。唯其因為人生有限，人生的樂趣才永遠顯得新鮮。