曹學佺，字能始，侯官人。弱冠舉萬曆二十三年進士，授戶部主事，中察典，調南京添注，大理寺正。居冗散七年，肆力於學，累遷南京戶部郎中、四川右參政按察使。又中察典議調。天啟二年，起廣西右參議。初，梃擊獄興，劉廷元輩主瘋顛，學佺著《野史紀略》，直書事本末。至六年秋，學佺遷陝西副使，未行，而廷元附魏忠賢大幸，乃劾學佺私撰野史，淆亂國章。遂削籍，毀所鏤板。崇禎初，起廣西副使，力辭不就。家居二十年，著書所居石倉園中，為《石倉十二代詩選》，盛行於世。兩京繼覆，唐王立於閩中，起授太常卿，尋遷禮部右侍郎兼侍講學士，進尚書，加太子太保。及事敗，走入山中，投繯而死，年七十有四。詩文甚富，總名《石倉集》。萬曆中，閩中文風頗盛，自學佺倡之。晚年更以殉節著雲。
《南疆逸史·一七·曹學佺傳》略雲：
學佺好學有文名，博綜今古，自以宿學巨儒不得官京朝，曆外數十年，仕又偃蹇，因以著書自娛。閩中立國，起為太常寺卿，上言今幅員褊小，稅額無幾，宜專供守戰之用，而遣鄭鴻逵疾抵關度防守，毋久逗留。諸逃兵肆掠，責令其收歸營伍。及朝見，上指謂諸臣曰：“此海內宿儒也。我在藩邸，聞其名久矣。”時倉卒建號，一切典禮，皆學佺裁定。尋升禮部右侍郎，署翰林院事。時勅纂修《威宗實錄》，國史總裁。設蘭館以處之。丙戌四月上在延津。朝議欲以奇兵浮海，直指金陵，而艱於聚餉，學佺傾家以萬金濟之。
寅恪案：關於曹能始之資料頗多，不須廣引，即觀《明史》及《南疆逸史》本傳，已足知能始為當日閩中士大夫之領袖。至其與鄭氏之關係及傾家助餉，欲成“奇兵浮海，直指金陵”之舉，則皆南明興亡關鍵之所在，殊可注意也。
《初學集》首載《牧齋先生初學集序》略雲：
歲癸未冬，海虞瞿稼軒刻其師牧齋先生《初學集》一百卷既成。冬月長至後，新安布衣友人程嘉燧述於鬆圓山居。
又《錢受之先生集序》雲：
時崇禎甲申中秋節，友弟曹學佺能始識。
牧齋刻集既成之後，幾曆一年之久，複請能始補作一序。其推重曹氏如此，可為例證。又檢《初學集·十·崇禎詩集·六·曹能始為先夫人立傳寄謝》雲：
（詩略。）
同書一六《丙舍詩集·得曹能始見懷詩次韻卻寄二首》雲：
（詩略。）
《有學集·二三·張子石六十序》雲：
子石遊閩，餘寓書曹能始，請為先太夫人傳。子石攝齊升堂，肅拜而後奉書。能始深歎之，以為得古人弟子事師之禮。
夫牧齋平生於同時輩流之文章，少所許可，獨乞曹氏為母作《傳》。此舉更足為其尊崇石倉之一例證也。但《牧齋外集·二五·題曹能始壽林茂之六十序》雲：
餘與能始宦途不相值，晚年郵筒促數，相與托末契焉。然予竟未識能始為何如人也。今年來白下，重逢茂之，劇談能始生平，想見其眉目顰笑，顯顯然如在吾目中，竊自幸始識能始也。頃複見能始所製《壽序》，則不獨茂之之生平曆曆可指，而兩人之眉目顰笑，又皆宛然在尺幅中。天下有真朋友，真性情，乃有真文字，世人安得而知之。餘往刻《初學集》，能始為作序。能始不多見予詩文，而想象為之，雖繆相推與，其辭藐藐雲爾。讀此文，益自恨交能始之晚也。雖然能始為全人以去，三年之後，其藏血已化碧，而予也楚囚越吟，連蹇不即死，予之眉目顰笑，臨流攬鏡，往往自憎自歎，趣欲引而去之，而猶悵怏能始知予之淺也。不亦愚而可笑哉！戊子秋盡，虞山錢謙益撰於秦淮頌係之所。
《列朝詩集·丁·一四·曹南宮學佺小傳》略雲：
能始具勝情，愛名山水，卜築匡山之下，將攜家往居，不果。家有石倉園，水木佳勝，賓友翕集，聲伎雜進，享詩酒談宴之樂，近世所罕有也。著述頗富，如《海內名勝誌》《十二代詩選》，皆盛行於世。為詩以清麗為宗，程孟陽苦愛其送梅子庾“明月自佳色，秋鍾多遠聲”之句。其後所至，各有集。自謂以年而異，其佳境要不出於此。而入蜀以後，判年為一集者，才力漸放，應酬日煩，率易冗長，都無持擇，並其少年麵目，取次失之。少陵有言“晚節漸於詩律細”，有旨哉，其言之也。
據此足見牧齋亦深知能始之詩文無甚可取。其請為母作《傳》，並序《初學集》者，不過利用之以供政治之活動耳。又《有學集·四七·題徐孝白詩卷》雲：
雲間之才子，如臥子、舒章，餘故愛其才情，美其聲律。惟其淵源流別，各有從來。餘亦嚐麵規之，而二子亦不以為耳瑱。采詩之役，未及甲申以後，豈有意刊落料揀哉？
《牧齋尺牘·中·與毛子晉四十六通》之四十五雲：
蘊生詩自佳，非午溪輩之比。須少待時日，與陳臥子諸公死節者並傳，已有人先為料理矣。其他則一切以金城湯池禦之。此間聒噪者不少，置之不答而已。
考能始亦於順治三年丙戌，即崇禎十七年甲申之後死難，《列朝詩集》何以選錄其詩？蓋牧齋心意中實不願論列陳、李之詩，以免招致不快，姑作諸種托辭以相搪塞而已。能始《小傳》不書其死難之年月，殆欲借此蒙混讀者之耳目耶？至其他如《閏集·四》王微、鄭如英等，亦皆卒於崇禎甲申以後，更可證牧齋編《列朝詩集》，其去取實不能嚴格遵守史家限斷之例也。
牧齋《吾炙集》所選侯官許有介《米友堂詩》題詞雲：
丁酉陽月，餘在南京，為牛腰詩卷所困，得許生詩，霍然目開，每逢佳處，爬搔不已，因序徐存永詩（見《有學集·一八·徐存永尺木集序》）牽連及之，遂題其詩曰：“壇坫分茅異，詩篇束筍同。周容東越絕，許友八閩風。世亂才難盡，吾衰論自公。水亭頻剪燭，撫卷意何窮。”周容者，字茂山，明州人。嚐為餘言許友者也。既而閩之君子或過餘言，又題曰：“數篇重咀嚼，不愧老夫知。本自傾蘇渙（自注：“老杜雲，老夫傾倒於蘇至矣。”），何嫌說項斯。解嘲應有作，欲殺豈無詞。周處台前月，長懸卞令祠。”餘時寓清溪水閣，介周台卞祠之間，故落句雲爾。（寅恪案：牧齋此兩詩並見《有學集詩注·八·長幹塔光集·題許有介詩集》及《再讀許友詩》。）
同書有介詩後又附評語雲：
此人詩開口便妙，落筆便妙。有率易處，有粗淺處，有入俗處，病痛不少，然不妨其為妙也。或曰：“詩具如許病痛，何以不妨其妙？”答曰：“他好處是胎骨中帶來，不好處是熏習中染來。若種種病痛，果爾從胎骨中來，便是焦芽敗種，終無用處矣。”顧與治深以予言為然。
又雲：
餘於采詩之候，撰《吾炙集》一編，蓋唐人篋中之例，非敢以示人也。長幹少年疑餘有雌黃，戲題其後雲：“杜陵矜重數篇詩，吾炙新編不汝欺。但恐旁人輕著眼，針師門有賣針兒。”（寅恪案：此詩亦見《有學集詩注·八·金陵雜題絕句二十五首》之十五。）聞者一笑而解。
寅恪案：牧齋此集所選同時人詩，唯有介之作多至一百零七首，亦知必招致譏怪，故賦詩解嘲，自比少陵，並借用天竺西來教義，牽強紐合兩種對立之說以文飾之。但似此高自標置及與金聖歎一類之八股批評家言論，殊不足令人心服。綜觀牧齋平生論詩論文之著述，大別可分二類。第一類為從文學觀點出發，如抨擊何李、稱譽鬆圓等。第二類為從政治作用出發，如前論推崇曹能始逾越分量及選錄許有介詩篇章繁多等。第一類乃吾人今日所能理解，不煩贅述。第二類則不得不稍詳言之，借以說明今所得見牧齋黃案期間詩文中所涉及諸人之政治社會關係也。至牧齋選許有介詩，在順治十四年丁酉冬季遊金陵時。此際牧齋正奔走複明運動，為鄭延平帥師入長江取南都之預備。茲論黃案，姑不涉及，俟後詳述。
《牧齋外集·二五·題為黃子羽書詩冊》雲：
戊子之秋，囚係白門，身為俘虜，閩人林叟茂之僂行相勞苦，執手慰存，繼以涕泣。感歎之餘，互有贈答。林叟為收拾殘棄，楷書成冊，題之曰《秋槐小稿》。蓋取王右丞“葉落空宮”之句也。己醜冬，子羽持孟陽詩帙見示，並以素冊索書近詩，簡得林叟所書小冊，拂拭蛛網，錄今體詩二十餘首，並以近詩係之。
寅恪案：今《有學集》卷一《秋槐詩集》起乙酉年盡戊子年。卷二《秋槐詩支集》起己醜年盡庚寅年四月。牧齋黃案期間所作之詩，即在此兩卷內，而兩卷內之詩關涉林古度者特多，當由部分源出林氏所收拾之《秋槐小稿》，自無可疑。鄙意林氏當時所收拾牧齋之詩，恐尚有出於《有學集》第一、第二兩卷所載之外。蓋就此兩卷詩中有關諸人觀之，大抵表麵上皆無政治關係者，當由牧齋不欲顯著救脫其罪諸人之姓名，而此諸人亦不願牧齋此際作品涉及己身故也。但即就此等表麵超然處於政局之外者詳究之，實有直接與間接聯係，如林古度乃其一例。關於林氏之材料頗多，其中以王士禎《感舊集·一》“林古度”條、陳文述《秣陵集·六》“乳山訪林古度故居”條及陳作霖《金陵通傳·二四·林古度傳》尤詳。茲僅錄《秣陵集》於下。其文略雲：
古度，字茂之，號那子。閩之福清人，孝廉章子。章字初文。負大誌，嚐獻書闕下，不報。歸而卜居金陵華林園側，具亭榭池館之美。古度與兄君遷，皆好為詩。與曹學佺友善。少賦《撾鼓行》，為東海屠隆所知，遂有名。詩多清綺婉縟之致，有鮑、謝遺軌。與學銓相類。萬曆己酉壬子間，楚人鍾惺、譚元春先後遊金陵，古度與泝大江，過雲夢，憩竟陵者累月，其詩乃一變為楚風。甲申後，徙真珠橋南陋巷掘門，蓬蒿蒙翳，彈琴賦詩弗輟也。王士禎司理揚州，每集名士，泛舟紅橋。古度年八十五，士禎親為撰杖。卒年九十。歿三年，周亮工葬之鍾山之麓。或雲，後居乳山，有江東父老小印。（寅恪案：朱緒曾《金陵詩征·四十》“林古度”條雲：“自卜生壙於乳山，年八十七卒。”）
《有學集詩注·一·秋槐詩集·歲晚過茂之見架上殘帙有感再次申字韻》雲：
地闊天高失所親，淒然問影尚為人。呼囚獄底奇餘物，點鬼場中顧賃身。先祖豈知王氏臘，胡兒不解漢家春。可憐野史亭前叟，掇拾殘叢話甲申。
《列朝詩集·丁·十·林舉人章小傳》略雲：
章，字初文，福清人。初文二子君遷（寅恪案：君遷名楙）、古度皆能詩。古度與餘好，居金陵市中，家徒四壁，架上多謝皋羽、鄭所南殘書，婆娑撫玩，流涕漬濕，亦初文之遺意也。
同書丁一二《鍾提學惺》附譚解元《元春小傳》略雲：
元春，字友夏，竟陵人。舉於鄉，為第一人。再上公車，歿於旅店。與鍾伯敬（惺）共定《詩歸》，世所稱“鍾譚”者也。伯敬為餘（萬曆三十八年庚戌）同年進士，又介友夏以交於餘，皆相好也。吳中少俊，多訾謷鍾、譚，餘深為護惜，虛心評騭，往複良久，不得已而昌言擊排。
元春詩後又附《識語》雲：
吳越楚閩，沿習成風，如生人戴假麵，如白晝作鬼語，而閩人有蔡複一字敬夫者（寅恪案：複一事跡詳見《明史·二四九》及《福建通誌·二百》之五本傳），宦遊楚中，召友夏致門下，盡棄所學而學焉。
寅恪案：牧齋排擊鍾、譚盡嬉笑怒罵之能事，讀者可披閱《列朝詩集》原文，於此不詳引，以省枝蔓。所可注意者，詈伯敬之辭，略寬於友夏，殆由錢、鍾兩人有會試齊年之誼。舊日科舉製度與社會之關係，即此可見一斑。牧齋譏蔡敬夫，實譏林那子，所謂指桑罵槐，未識茂之讀之，何以為情也。夫牧齋文學觀點，既與古度差異，又與之親密一至於此，甚覺可怪。更檢《吾炙集》所列諸人及《有學集》中牧齋晚歲相與往來之文士，亦多由那子介紹，其故何在？必有待發之覆也。茲略推論之於下。
今先論黃案期間錢、林之關係，至鄭延平率舟師攻南都前數年之事，則暫不述及。順治四年丁亥，主辦黃案最高之清吏為洪亨九。洪氏與函可之交誼，前已詳言之。牧齋固可借顧與治經祖心以通亨九，然細繹上引《千山詩集·寄陳公路若詩序》之辭旨，知天啟六年秋桂花開時，那子年已四十七（此據《有學集·二·秋槐詩支集》牧齋順治己醜所賦《林那子七十初度（五律）》推得之），自得與諸詞人預會賦詩，而祖心年僅十六（此據上引郝浴撰《函可塔銘》“師是年二十有九，時崇禎十二年（己卯）六月十九日也”之語推得之），故自謙雲：“予雖學語未成，竊喜得一一遍誦。”又是歲顧與治年二十八（此據上引牧齋戊子冬所賦《顧與治五十初度》推得之），應可預此詩會，但祖心《詩序》雲：“及剃發來南，與茂之相見，已不勝今昔之歎。”無一語道及與治，可證天啟六年丙寅秋韓、顧尚未相識。上引牧齋《顧與治遺稿題詞》有“片言定交”之語，頗疑祖心與與治之締交，實始於弘光元年乙酉自廣州來南京之時，非若茂之之與韓氏一門，至少有兩世之舊交。然則牧齋即不經與治，借祖心以通亨九，亦可經茂之，借剩人以通洪氏也。
邢孟貞（昉）《石臼後集·一·讀祖心再變紀漫述五十韻》雲：
所恨喪亂朝，不少共歡輩。城頭豎降旗，城下迎王斾。白頭宗伯老，作事彌狡獪。捧獻出英皇，箋記稱再拜。（寅恪案：楊鍾羲《雪橋詩話·一》“邢孟貞”條，引“白頭”下四句雲：“蓋指牧齋。”）皇天生此物，其肉安足嘬。養士三百年，豈料成狼狽。
寅恪案：《牧齋遺事》附《趙水部雜誌四則》之三雲：
弘光選後屢不中，特旨至浙東揀選三女子，祁彪佳族也。其父為諸生。弘光避位，其女與父尚在金陵。禮部尚書錢謙益送所選女於豫王。女之父登謙益之門，一時人無不詫異焉。
可與祖心所記參證。或疑剩和尚既載牧齋此事，則似不以牧齋為然者，牧齋遭黃案牽累，未必肯為之盡力。鄙意函可撰《再變記》效法南董，自必直書，無所諱忌。但牧齋實與黃介子有連，誌在複明，剩人與林茂之為舊交，與顧與治為密友。牧齋若經兩人之疏通勸說，借黃案以贖前罪，函可亦可能向洪亨九為之解救也。茂之自其父移居金陵以來，至黃案期間已曆數十年之久。故陳作霖認其為上元人。（見《金陵通傳·二四·林古度傳》“先世籍福清。父章發憤爭獄事，係南都三年始出。遂居金陵，為上元人”等語。）但那子家本福清籍（見同治修《福建通誌·一五六·選舉門·舉人表》“萬曆元年癸酉蘇濬榜，福清縣林春元，後改名章”之記載，及同書二一三《文苑傳·林章傳》“萬曆癸酉年十七，舉於鄉”等語），與當日閩省士大夫領袖曹能始關係尤密，依舊日社會之習慣，自可如《金陵詩征》之例，列於《寓賢》（見朱緒曾編《金陵詩征·三九·寓賢·五·林章小傳》及同書四十《寓賢·六·林古度小傳》）。洪亨九若論鄉裏之誼，固得相與周旋。蓋茂之值明清興亡之際，表麵無抗清顯著之形跡，不致甚為巴山等之所注意。觀牧齋於黃案期間作品，絕不避忌林氏之名字，亦可推知其人在清廷官吏心目中之態度也。牧齋此期間關於茂之之詩甚多，除前引《次韻林茂之中秋白門寓舍之作》外，尚有可論證之篇什不少。其仿玉川子之作一首，足見錢、林友誼篤摯，如第四章論《留仙館記》及馮元飆之比。但《有學集·二·秋槐詩支集·戲為天公惱林古度歌》原詩過長，僅錄詩後跋語，聊資談助雲爾。其文雲：
此詩得之於江上丈人，雲是東方曼倩來訪李青蓮於釆石，大醉後放筆而作，青蓮激賞而傳之也。或雲青蓮自為之。未知然否？
前論祖心《次林茂之韻二首》第一首“莫言我去知心少，但過牆東有好朋”之“好朋”，當即指盛集陶（斯唐）。盛氏事跡今未能詳知，僅《金陵詩征·四十·寓賢·六》“盛斯唐”條，較《金陵通傳》《明詩紀事》稍備，故錄之於下。其文雲：
斯唐，字集陶，桐城籍，居金陵。
集陶為進士世翼孫。居金陵十廟西門，毀垣敗屋，蓬蒿滿徑，與林古度相唱和。晚以目眚，屏居不幹一人。
牧齋於黃案期間詩什頗有關涉盛氏者，茲不詳引，唯擇錄數首，略加箋釋，以見一斑。
《有學集·一·秋槐詩集·盛集陶次他字韻重和五首》，其第三首雲：
秋衾銅輦夢頻過，四壁陰蟲聒謂何。北徙鵬憂風力少，南飛鵲恨月明多。杞妻崩雉真憐汝，莒婦量城莫惎它。卻笑玉衡無定準，天街仍自限星河。
寅恪案：此首雖和盛集陶，而實為河東君而作者。第一、第二兩句，謂明南都破後，己身降清，不久歸裏，但東林黨社舊人，仍眾口訾謷，攻擊不已，意欲何為耶？遵王引李賀《還自會稽歌》“台城應教人，秋衾夢銅輦”（見《全唐詩·第六函·李賀·一》）以釋第一句，固不誤。然尚有未盡。長吉詩此兩句原出謝希逸《七夕夜詠牛女應製》詩：“輟機起春暮，停箱動秋衿。”（見丁福保輯《全宋詩·二》“謝莊”條。）長吉詩所謂“台城應教人”乃指其詩序中之庾肩吾。（見《南史·五十·庾肩吾傳》及王琦《李長吉歌詩·二·還自會稽歌》此兩句注。）牧齋以庾氏曾為侯景將宋子仙所執，後乃被釋，遂取相比。第二句遵王無釋。鄙意以為“四壁”用歐陽永叔《秋聲賦》“但聞四壁蟲聲唧唧”之語（見《歐陽文忠公集·一五》）。“陰蟲”當出顏延平《夏夜呈從兄散騎車長沙》詩“陰蟲先秋聞”句（見《文選·二六》）。此皆表麵字句之典故，猶未足窺牧齋之深意。牧齋此詩既為河東君而作，因特有取於希逸之句，亦可與此詩末二句相照應也。又牧齋隨例北遷，河東君在南中有奸夫鄭某一重公案，即牧齋所謂“人以蒼蠅汙白璧”者（見《投筆集·上·後秋興之三·八月初十日小舟夜渡惜別而作》），蓋言己身不信河東君真有其事也。綜合此詩首兩句之意，謂兩人有如牛女之情意，永無變易。但陰險小人造作蜚語，若“大王八”及“折盡章台柳”之類，聒噪不休，甚無謂也。抑更有可論者，元裕之《洛陽（七律）》雲：“已為操琴感衰涕，更須同輦夢秋衾。”（見施國祁《元遺山詩集箋注·九》。）牧齋以南京比洛陽，即下引《次韻答盛集陶新春見懷之作》詩“澗瀍洛下今何地，鄠杜城南舊有天”之義。然則牧齋賦詩與王半山“恩從隗始詫燕台”句之意同矣。可詳第一章所論，茲不複贅。牧齋和盛詩第一聯謂己身因南都破後隨例北遷，不久又南歸也。第二聯謂河東君因己身被逮，而願代死或從死，始終心懷複明之誌也。第七、八兩句謂當此賦詩之際，河東君寄寓蘇州拙政園，與己身隔絕不能遇見。前論《次韻林茂之戊子中秋白門寓舍待月之作》詩“無那金閶今夜月，雲鬟香霧更悠悠”之句，可取與互證。又前論順治三年丙戌牧齋之行蹤節，引《有學集·一·秋槐詩集·丙戌有懷》詩“橫放天河隔女牛”句，亦可取以參較也。