此章所欲論證者，較前諸章尤為困難。蓋關於河東君之行事，自以牧齋之著作為主要資料，但牧齋詩文於此期內，多所避忌，故往往缺略，不易稽考。《牧齋外集·二五·題為黃子羽書詩冊》（寅恪案：黃子羽，名翼聖，太倉人。事跡見《有學集·三七·蓮蕊居士傳》）雲：
餘自甲申後，發誓不作詩文。間有應酬，都不削稿。戊子之秋，囚係白門，身為俘虜。閩人林叟茂之僂行相勞苦，執手慰存，繼以涕泣。感歎之餘，互有贈答。林叟為收拾殘棄，楷書成冊，題之曰《秋槐小稿》。蓋取王右丞“落葉空宮”之句也。
斯則牧齋詭托之辭，非其實情也。至若同時諸人之記載，以門戶恩怨之故，所言亦未可盡據以定是非。今就能見及之資料，互相參校，求一最可能之真實，然殊不敢自信也。茲先移錄顧雲美《河東君傳》關於此期者於下：
乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，持之不得入。（寅恪案：《塔影園集·一·河東君傳》“沉”作“投”。）其奮身池上也，長洲明經沈明掄館宗伯寓中見之，而勸宗伯死，則宗伯以語兵科都給事中寶豐王之晉，之晉語餘者也。（寅恪案：《塔影園集》“之晉”上有“給事”二字，似無此二字更佳。）是秋，宗伯北行，君留白下，宗伯尋謝病歸。丁亥三月，捕宗伯亟，君絜一囊，從刀頭劍铓中，牧圉饘橐惟謹。事解，宗伯和蘇子瞻禦史台寄妻韻，賦詩以美之。（寅恪案：《塔影園集》“捕宗伯亟”作“宗伯有急征”，“和”作“次”，“妻”作“子由”。）至雲“從行赴難有賢妻”，時封夫人陳氏尚無恙也。（寅恪案：錢曾《注》本《有學集·一·秋槐詩集·和東坡西台詩韻六首》之一及《牧齋遺事》本“從行”皆作“從行”。但涵芬樓本作“徒行”，《塔影園集》本作“徒步”。俱非。）宗伯選《列朝詩》，君為勘定《閨秀》一集。庚寅冬，絳雲樓不戒於火，延及半野堂，向之圖書玩好略盡矣。宗伯失職，眷懷故舊，山川間阻，君則“知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。”有《雞鳴》之風焉。（寅恪案：“閨秀”應作“香奩”。《塔影園集》“問之”作“報之”。誤。）久之，不自得。生一女，既婚。癸卯秋，下發入道。（寅恪案：《塔影園集》無“生一女，既婚。癸卯秋”等八字。）宗伯賦詩雲：“一剪金刀繡佛前，裹將紅淚灑諸天。三條裁製蓮花服，數畝誅鋤?稏田。朝日裝鉛眉正嫵，高樓點黛額猶鮮。（寅恪案：錢曾注《有學集·一四》及涵芬樓本《有學集·一三·東澗詩集·下·病榻消寒雜詠》詩“黛”作“粉”。是。）橫陳嚼蠟君能曉，已過三冬枯木禪。”“鸚鵡紗窗晝語長（寅恪案：錢曾《注》本及涵芬樓本《有學集》並《塔影園集》及《牧齋遺事》本，“紗”均作“疏”。較佳），又教雙燕話雕梁。（寅恪案：錢曾《注》本《有學集》“話”亦作“話”，涵芬樓本及《牧齋遺事》本作“語”。恐非。）雨交灃浦何曾濕，風認巫山別有香。初著染衣身體澀，乍拋稠發頂門涼。（寅恪案：此二句各本均同，惟涵芬樓本異。餘詳前論。）縈煙飛絮三眠柳，颺盡春來未斷腸。”（寅恪案：《塔影園集》此句下有“時癸卯秋也”五字。）明年五月二十四日（寅恪案：《塔影園集》無“二十四日”等字），宗伯薨，族子錢曾等為君求金（寅恪案：《塔影園集》“子”作“孫”。其實遵王乃牧齋之族曾孫也。《牧齋遺事》作“族人”亦通。“為君求金”《牧齋遺事》同。《塔影園集》作“求金於君”。是），於六月二十八日自經死。（寅恪案：《塔影園集》無“於”字。《牧齋遺事》“於”作“以”，可通。“八”作“七”，誤。）宗伯子曰孫愛及婿趙管為君訟冤，邑中士大夫謀為君治喪葬。（寅恪案：近影得沈陽市博物館所收羅振玉舊藏《河東君初訪半野堂小影》並雲美《河東君傳》此句“謀”作“課”，蓋誤。）宗伯門人顧苓曰：“嗚呼！今而後宗伯語王黃門之言，為信而有征也。”宗伯諱謙益，字受之。學者稱牧齋先生。晚年自號東澗遺老。甲辰七月七日書於真娘墓下。（寅恪案：《塔影園集》“趙管”作“趙某”，“黃門”作“給事”，“甲辰七月七日”作“甲申閏六月七日”。“申”自是“辰”字之誤。“七月七日”或取陳鴻《長恨歌傳》意，“閏六月七日”則取牧齋《前七夕合歡》詩意，皆可通也。“真娘”《塔影園集》作“貞娘”。至顧公燮《消夏閑記摘抄·下》“柳如是”條，有“甲辰七月七日東海徐賓為葬於貞娘墓下”等語，見前論“河東君崇禎十四年冬留蘇州養屙”條，茲不贅。）
又，《虞陽說苑·甲編·牧齋遺事》附載顧雲美《河東君傳》。其文與《花笑廎》本及《塔影園》本頗有異同，且《傳》後附《注》雲“顧雲美《河東君傳》墨跡，文字與此略異。”前已述及，差異之處或是雲美原稿，蓋此傳乃顧氏極意經營之作，必累加修改。故今日流傳之本未能一致，亦事理所當然。茲因參考便利，並節錄此段文字特異者於後，讀者可取相參校也。其文雲：
乙酉五月之變，君勸宗伯死，奮身自沉水中，侍兒持之不得入。（中略。）是秋，宗伯北行，尋謝病歸。丁亥三月，捕宗伯甚急，時君病，力疾挈一囊，從刀铓箭簇中，饘橐牧圉，晝夜不舍。事解歸，三十設帨，宗伯和坡公禦史台寄妻韻以美之，至雲：“從行赴難有賢妻。”時封夫人陳氏尚無恙也。宗伯撰集《列朝詩》，君為勘定《閨秀》一冊。戊子夏，宗伯複係白門，判年始歸。庚寅冬，絳雲不戒於火，延及半野堂，圖書玩好，盡為煨燼。宗伯隱居芙蓉莊，抑鬱無聊，日懷故舊，山川間阻。君則知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。久之，不自得，生一女，既婚。癸卯秋，下發入道。（中略。）明年五月廿四日，宗伯薨，族人錢曾等為君求金，要挾蜂湧，以六月廿七日自經死。長子孫愛與所生女暨宗伯門下嚴熊為君訟冤，邑之士大夫王夢鼎、陳式等為君治喪葬。靈岩儲和尚聞之曰：“善哉！愧宗伯矣。”（寅恪案：嚴熊事跡見光緒修《常昭合誌稿·二六·嚴惇傳》附父《熊傳》。王夢鼎事跡見同書二五《王夢鼐傳》附兄《夢鼎傳》。陳式事跡見程嗣立《水南先生遺集·五·陳式傳》。靈岩儲和尚即理洪儲，事跡見《小腆紀傳·五九·方外門南嶽和尚退翁傳》。）嗚呼！宗伯諱謙益，字受之，學者稱牧齋先生，亦稱虞山先生雲。吳郡顧苓撰。
雲美此傳於弘光元年乙酉之前，即崇禎十七年甲申一歲間有關牧齋事，皆從闕如，固文章體例使然。但今日考河東君本末者，其主要事跡則不應概從刪削也。茲約略論述之於下。
《初學集》末附《甲申元日（七律）》雲：
又記崇禎十七年，千官萬國共朝天。偷兒假息潢池裏，幸子魂銷槃水前。天策紛紛憂帝醉（自注雲：“賊入長安。”），台階兩兩見星聯。衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管弦。
寅恪案：《初學集》本迄於崇禎十六年癸未。既刻成之後，附補此詩於後者，其理由殆有三端。一因此集最後之十八，十九，及二十上、下共四卷，為《東山詩集》，遂以七、八兩句結束之。前已論及。二因第四句、第六句謂政敵周玉繩已死，代其位者，舍我其誰？謝安石東山再起，正是此時。特賦此詩，所以表見意旨所在也。三因集名“東山”，實取義於河東君《半野堂初贈詩》“東山蔥嶺莫辭從”之句。顧雲美《塔影園集·一·東澗遺老錢公別傳》雲：
崇禎庚辰辛巳間，延儒再召，疑忌未消，公乃寄情聲伎，稍以自汙。近陳平之婦人，開馬融之絳帳。趙德甫校讎《金石》，不離易安之堂，蘇子瞻不合時宜，獨出朝雲之口。
夫河東君嚐為崇禎初年宰相周道登之妾，以讒譖被逐，幾至殺身，乃其一生憾事。牧齋為當時之蘇子瞻，不合時宜，未躋相位。雖世人習知，然河東君知之獨稔。況又曾自稱楊朝，字朝雲，尤與東坡妾錢塘王朝雲之故事相符合。由是言之，牧齋賦此一詩於《初學集·東山詩集》之末，蓋所以慰塞河東君平生欲作裴柔之“興慶首行千命婦”之願望（見《才調集·五》及《元氏長慶集·二二·初除浙東妻有沮色因以四韻曉之（七律）》），且借以一快細君胸中恩仇之微意也。
又檢顧公燮《消夏閑記選存》“錢牧齋”條略雲：
乙酉，王師南下，錢率先投降。滿擬入掌綸扉，不意授為禮侍。尋謝病歸，諸生郊迎，譏之曰：“老大人許久未晤，到底不覺老。”（原注：“‘覺’與‘閣’同音。”）錢默然。一日謂諸生曰：“老夫之領，學前朝，取其寬。袖依時樣，取其便。或笑曰：‘可謂兩朝領袖矣。’”
寅恪案：牧齋在明朝不得躋相位，降清複不得為“閣老”，雖稱“兩朝領袖”，終取笑於人，可哀也已。寬領狹袖之語，甚得其實。他記載或有誤倒領袖之寬狹者，如《牧齋遺事》“牧齋遊虎丘衣一小領大袖之服”條之類。蓋由記者距離明末清初已遠，懵於兩朝衣服形式所致耳。顧公燮所記吳音“覺”與“閣”同讀，殊有風趣。可參第四章論“烏個頭發，白個肉”節。顧書所記錢、柳兩事，俱保存原語，誠是有價值之史料也。
牧齋於崇禎十七年甲申元日，雖附補一詩於《初學集》之末，以微見其東山再起之可能性。但此後諸詩概從刪削，故幾無痕跡可尋。檢《有學集·七·高會堂詩集·贈雲間顧觀生秀才》（寅恪案：錢曾《注》本此題“間”誤作“開”，“秀”字下脫“才”字）詩並序雲：
崇禎甲申，皖督貴陽公（寅恪案：錢《注》本此序“貴陽”均作“桂陽”）抗疏經畫東南，請身任大江已北援剿軍務，南參讚史公專理陪京兼製上遊。特命餘開府江浙，控扼海道。三方鼎立，連結策應，畫疆分界（寅恪案：錢《注》本“界”作“間”），綽有成算。拜疏及國門，而三月十九之難作矣。（寅恪案：錢《注》本“十九”下有“日”字。）顧秀才觀生實在貴陽幕下，與謀削稿。餘遊雲間，許玠孚為餘言，始知之。請與相見。扁舟將發，明燈相對，撫今追昔，慨然有作。讀予詩者，當憫予孤生皓首，亦曾闌入局中，備殘棋之一著，而貴陽賓主苦心籌國，楸枰已往。局勢宛然，亦將為之俯仰太息，無令泯沒於斯世也。丙申陽月八日漏下三鼓，書於白龍潭之舟中。
東南建置畫封疆，幕府推君借箸長。鈴索空教傳鐵鎖，泥丸誰與奠金湯。旌麾寂寞盈頭雪，書記蕭閑寸管霜。此夕明燈撫空局，朔風殘漏兩茫茫。
朱緒曾編《金陵詩征·四一》“顧在觀”條雲：
在觀，字觀生，華亭人。居金陵。晚號東籬子。
此條下注雲：
觀生為楊文驄所引，入馬士英幕。嚐言阮大铖不可用。士英不從。大铖欲起鉤黨之獄，觀生複使士英子鑾泣諫，賴以稍止。南都亡，歸守二頃，複以逋賦，遂棄產遁。居金陵衡陽寺以終。
寅恪案：今取牧齋此詩並序就涵芬樓《有學集》本與錢遵王《注》本相校，《注》本雖有訛脫，然“貴陽”二字，三處皆作“桂陽”，必非傳寫偶誤所致。蓋“桂陽”實指馬士英。牧齋殆因“桂”“貴”古通，遂改“貴陽”作“桂陽”，以諱飾其與瑤草之關係耶？觀《有學集·三七·蓮蕊居士傳》中“乙酉之亂，桂陽相挾掖廷南奔”及“桂陽亦歎賞”等語，可為旁證。遵王在當日，自知其師之微意，故仍用“桂陽”，而不改作“貴陽”。金鶴衝撰《錢牧齋先生年譜》，於“崇禎十七年甲申”條亦作“桂陽”，固沿用遵王《注》本原文，但未加說明，恐尚不了解牧齋當日之苦心也。又顧雲美《東澗遺老錢公別傳》雲：
鳴鏑銅馬，騷動中外。江南士民為桑土計者，欲叩閽援豫、楚例，請以公備禦東南。上亦於甲申三月十一日賜環召公，而遇十九日之變。
寅恪案：錢曾《有學集詩注·四·絳雲餘燼集·哭稼軒留守相公詩一百十韻用一千一百字（五言排律）》“甘陵錄牒寢，元祐黨碑鐫”一聯，牧齋自注雲：
餘與君以甲申三月初十日同日賜環，邸報遂失傳。
即雲美《傳》語之所本。但雲美作“十一日”，與牧齋自注相差一日。檢《國榷·一百》“崇禎十七年甲申三月（十一日）己亥”有：
複罪廢諸臣冠帶。
之記載。雲美“賜環”之語，與此有關。寅恪初未解牧齋自注，何以與顧談不合之故。後又檢《明實錄·懷宗實錄·一七》載：“三月己醜朔。”《明史·二四·莊烈帝本紀》載：“三月庚寅朔。”亦相差一日，始知牧齋自注，乃依《明實錄》所根據之材料計算也。餘可參夏燮《明通鑒·九十》“崇禎十七年三月庚寅”條下考異。至雲美不著瑤草疏薦本末，豈欲為其師諱，而避免呂步舒之嫌疑耶？鄙意雲美宅心忠厚，固極可嘉，殊不知牧齋此次之起廢，由於瑤草之推薦，實為牧齋一生前後打成兩橛之關鍵所在。若諱言此點，則於當日之情事，不可通解矣。檢《明史·三百零八·奸臣傳·馬士英傳》略雲：
馬士英，貴陽人，萬曆四十四年與懷寧阮大铖同中會試。又三年成進士，授南京戶部主事。（崇禎）五年擢右僉都禦史，巡撫宣府。坐遣戍，流寓南京。時大铖名掛逆案，失職久廢，以避流賊至，與士英相結甚歡。大铖機敏猾賊，有才藻。頗招納遊俠，為談兵說劍，覬以邊才召。無錫顧杲，吳縣楊廷樞，蕪湖沈士柱，餘姚黃宗羲，鄞縣萬泰等皆複社中名士，方聚講南京，惡大铖甚，作留都防亂揭逐之。大铖懼，乃閉門謝客，獨與士英深相結。周延儒內召，大铖輦金錢，要之維揚，求湔濯。延儒曰：“吾此行謬為東林所推，子名在逆案，可乎？”大铖沉吟久之，曰：“瑤草何如？”瑤草，士英別字也。延儒許之。十五年六月，鳳陽總督高鬥光以失五城逮治。禮部侍郎王錫袞薦士英才，延儒從中主之，遂起兵部右侍郎兼右僉都禦史，總督廬、鳳等處軍務。
據此，瑤草之起廢由於圓海，而牧齋之起廢又由於瑤草。瑤草既難不與圓海發生關係，牧齋自更不能不直接與瑤草，間接與圓海發生聯係。世情人事，如鐵鎖連環，密相銜接，惟有恬淡勇敢之人，始能衝破解脫，未可以是希望於熱中怯懦之牧齋也。苟明乎此，則牧齋既已是袁紹弦上之箭，豈能不作黃祖腹中之語乎？於是遂有雲美《東澗遺老錢公別傳》所謂“前此異同，藩棘一旦破除，非得已也”之語。噫！
《小腆紀年附考·八》“順治元年甲申十月”條（可參《國榷·一百二》“崇禎十七年八月丙子貢生朱統[img alt=\"\" src=\"..\/Images\/ad0002.png\" \/]誣奏薑曰廣”，夏完淳《續幸存錄·南都大略》中“錢謙益請用楊維垣”條及南沙三餘氏《南明野史·上》“錢謙益心豔揆席”條等）：
丁巳（初三日），明錢謙益疏頌馬士英功，雪逆案冤。謙益以定策異議自危，遂諂附馬、阮以自解。士英欲起用蔡奕琛、楊維垣，恐物論不容，以謙益人望也，屬薦之。謙益乃阿士英指，《疏》列四事，曰：“嚴內治，定廟算，振紀綱，惜人才”。其請定廟算也，有雲：“先臣孫承宗言，以文統武，極是弊端。臣觀三十年來，文臣出鎮專征，鮮不覆敗。其綽有成算，克奏膚功者，承宗之後，馬士英一人耳。先帝以楚事付左良玉，而舊疆恢複；以閩事付鄭芝龍，而嶺海無虞。此專任武將之明效也。”其請惜人才也，“一曰資幹濟。今天下非才乏也，分門戶，競愛憎，修恩怨，即其胸中了然，如喑者之不能言，魘者之不能寐，有物以限之也。今人才當摧殘剝落之秋，以真心愛惜，以公心搜訪，庶可共濟時艱。臣所知者，有英穎特達如蔡奕琛、馮元颺及某某者，謀國任事，急病攘夷之選也。有老成典型如唐世濟、範鳳翼、鄒之麟及某某者，端委廟堂，疏穢鎮浮之選也。有公望著聞者，詞臣餘煌、道臣陳洪謐之流也。有淪落可惜者，科臣陶宗道、楊兆升及某某之流也。二曰雪冤滯。欽定逆案諸臣，未免軒輊有心，上下在手。陛下既以讚導無據，拔阮大铖而用之矣。若虞廷陛、楊維垣、虞大複、吳孔嘉、周昌晉，乞下部詳察錄用，許其自新，亦渙群破黨之一端也。”又雲：“蔡奕琛曾以複社抗疏攻臣，臣心知其誤，固已釋然置之矣。天下多事，將伯助予。中流遇風，吳越相濟。果有嫌隙，固當先國家之急而後私仇，況臣本無仇於奕琛乎？臣親見門戶諸臣，植黨營私，斷送社稷，斷送君父，何忍複師其故智。且他日獨不思見先帝於九原乎？逆案之賈繼春、阮大铖者，皆慷慨魁壘男子也。”《疏》數千言，煩猥不盡錄。大旨在頌馬士英功，雪逆案諸臣冤。而奕琛見中有“魁壘男子”語，則不喜，揚言於朝曰：“我自宜錄用，何借某之薦牘誚我？”聞者笑之。
臣鼒曰，特書何？罪謙益之無恥也。謙益謬附東林，以為名高，既以患得患失之心，為倒行逆施之舉，勢利熏心，廉恥道喪。蓋自漢唐以來，文人之晚節莫蓋，無如謙益之甚者。純廟斥毀其書，謂不足齒於人類。蓋以為有文無行者戒哉！
《國榷·一百零三》“崇禎十七年十月戊午（初四日）記南京協理詹事府禮部尚書錢謙益上言”條雲：
謙益覬相位，日逢馬、阮意遊宴，聞者鄙之。
同書一百零四“弘光元年正月辛醜”條雲：
南京吏部左侍郎蔡奕琛兼東閣大學士，直文淵閣。枚卜時，錢謙益、阮大铖、李沾等，各有奧援，而奕琛以誠意侯劉孔昭薦得之。大铖築堡江上，聞之馳還，怒馬士英，無及。
寅恪案：彝舟所引牧齋上《疏》原文較孺木為詳，因全錄之。至其痛詆牧齋之言，固是事實。但亦因清高宗欲毀滅牧齋文字，不使流傳，徐氏著書時禁網已稍疏，然以特錄錢氏原《疏》之故，仍不得不作自解之語，庶免違旨之嫌也。細繹牧齋此《疏》，措辭巧妙，內容固極可鄙，若就文章論，則殊令人欣賞不置。吾人今日讀史，應注意其所言馬士英、左良玉、鄭芝龍一節，蓋此三人乃當時之實力派。牧齋自崇禎晚年至清順治末歲，約二十餘年，前後欲依賴利用此三人以作政治活動，雖終無所成，然亦可借是窺見明清間政治軍事關鍵之所在矣。孺木謂“謙益覬相位，日逢馬、阮意遊宴”，此數語最能道出牧齋及河東君心事。但河東君僅得為汧國夫人之李娃而終不得作河東郡君之裴淑，其故雖如《東澗遺老別傳》所言“東林以國本為終始，而公與東林為終始”，然尚未窮溯其淵源，遂亦未盡通其本末也。