名人與謊言(1 / 2)

星.月.書.吧Ww8⊙c○m誠實的亞伯:究竟有多誠實?在美國曆任總統中,像亞伯拉罕·林肯出身那麼卑微的例子極其少見。他是在一間破舊的小木屋裏降生的。在人們的記憶裏,有一件事情印象非常深刻,那就是他為了歸還向別人借的錢,雖然數目隻有幾分錢,不惜走幾英裏的路把錢送到那人的手裏。他就任總統的時候,正是以心地純潔、潔身自愛而贏得人們的信賴。大家都親切地稱呼他為“誠實的亞伯”。

可是,這樣的一幅肖像畫,到底有幾分是真實的呢?——它不全是謊話,就像不全是事實一樣。

亞伯確實是出生在一間小木屋裏,這點不假,一直到他成年,他的家境都很糟糕。不過,有一點我們卻沒有注意到,他是通過婚姻和財富搭上線的:他的妻子瑪麗·托德出身大戶人家。瑪麗下嫁林肯的時候,親朋好友極力勸阻不成,都感到惋惜。根據一個朋友的描述,要論門第的高貴,她在當地屈指可數,家裏也一直是把她按照貴婦人的要求來培養的。此外,亞伯在他的家鄉伊利諾斯州,做了30年的律師;他是個輝格黨人,而伊利諾斯州正是輝格黨人得勢,他與該州的權力結構有著千絲萬縷的聯係。

再就從他當選總統的前後來看,他是在一次共和黨的提名大會上得到多數成員的支持的,而這次大會,按照政論家加裏·威爾斯的說法,是“有史以來最肮髒齷齪的一次提名大會”。我們再來看看當時的情景。

大會1860年在芝加哥召開,林肯沒有出席,呆在自己在斯普林菲爾德的家裏。出麵為他去做那些“見不得人的勾當”的,是他的代理人。本來,共和黨最熱門的提名人選是威廉·西華德,而林肯的代理人不惜用強力把支持西華德的代表阻攔在會議大廳門外,不讓他們進入會場;同時,在西華德明顯獲得民意支持的時候,遲遲不讓投票進行;最後,他們還暗地裏做各種交易,許諾隻要投林肯的票,將來就可以進內閣任職——這一點,據說最後倒是履行了諾言的。總之是無所不用其極。

林肯最終能夠勝出,除了上述種種因素外,還有一個原因是:對於廢奴問題,他的立場遠不像西華德那麼鮮明。此外,他的履曆比較清白,不易遭人攻擊,這成為他當選的一個重要理由。於是,在整個競選期間,林肯對各種實際問題避而不談,實際上一場演說都不做,甚至也沒有任何的聲明,讓人們摸不清他葫蘆裏賣的是什麼藥。他把全部的賭注,壓在他的無可指責的經曆上,試圖以此獲得人們的信任;他明白地表示,現在表態對於他不合時宜,必定會造成選民陣營的分裂。

順帶提提,一百年後,有人如法炮製,采用了他的策略。那就是理查德·尼克鬆。他在1968年競選總統時,隻是泛泛地告訴人們他會結束越戰,至於采取什麼步驟才能實現這樣的目標,他也避而不談。

我們都記得1858年林肯在參議院和斯蒂芬·道格拉斯的辯論,記得他鮮明的廢奴立場,而那場辯論他恰恰輸了;但在1860年總統競選時他拒絕進行最終的辯論,我們卻都有意無意地予以忽略了。這真是一種諷刺。

在當選總統之後,林肯確實以一種襟懷坦蕩、大公無私的態度處理各種事務,而這,又恰恰成了對手攻擊的靶子。他們尤其對他所宣揚的權利平等的觀念,不遺餘力地加以攻擊,似乎是無法容忍他去追求真正的榮耀。其中,有一份《芝加哥時報》,素以反林肯的立場著稱,在總統發表了他著名的葛底斯堡演講之後,專門發表了抨擊他的社論,其中稱林肯“借著葬禮致辭的名義,兜售他的庸人哲學,**裸地向人們展示他的粗俗無知”。

這些編輯記者不能忍受的是林肯演說中提到“人人生而平等”的一段話。林肯談到,在葛底斯堡陣亡的將土們,是為了維護憲法的尊嚴而獻出了他們年輕的生命;可是,事實上,這部憲法並非一部對所有人都平等的憲法:《芝加哥時報》立刻對此大肆攻擊,責問林肯麵對成千上萬北軍將士的屍骨,“竟然無恥地歪曲他們所獻身的事業,誹謗國父們的功勳:”那麼,林肯對這些陣亡將士進行了什麼樣的歪曲誹謗呢?不妨看看報紙的評論,被他們摘引的林肯的原話是:“他們太看重自己的尊嚴了,以至不願去承認,黑人是與他們同等的人,他們應該享有同等的權利:”麵對各種惡意的中傷,林肯並沒有減緩他廢奴的腳步,繼續勇敢地前行;在整個任職期間,雖然各種流言蜚語不斷,但他一直贏得多數選民的支持。這正是因為他一直信守那些崇高的原則,讓自己對全體人民都做到誠實、坦白,所以人民才支持他。

理查德·尼克鬆:“那不是我幹的”

哈裏·杜魯門總統曾有一次把尼克鬆稱為“賊眼溜溜、從來不說實話的騙子”。另外還有一次,他形容他是“一張嘴能夠當兩張使,而且一開口就撒謊”的人。

也許人們可能說,這是身為民主黨人的杜魯門為了報複共和黨人尼克鬆對於他的政府的批評而作的反擊;那麼,我們再來看看,一個共和黨內的保守派參議員巴裏·歌德沃特在自己的自傳裏又是怎樣描述尼克鬆先生的:這是我一生見過的最不誠實的一個人。他對妻子、家庭、朋友,對國會中與他長期共事的同事,對黨內終生支持鼓勵他的戰友,對美國人民,對世界,無一例外地,都要撒謊……事實上,任何謊言都可以說是愚蠢之舉,而他的愚蠢更是不可饒恕,因為那是事關笑利堅合眾國的總統啊。