啊，那些過去的日子！枕上的夢痕，秋霧裏的遠山。我此時又想起初渡太平洋與大西洋時的情景了。我與叔和同船到美國，那時還不熟；後來同在紐約一年差不多每天會麵的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采，開口就是那一套沾血腥的字句。
我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺裏，雜色的人生橫亙在我的眼下。船過必司該海灣的那天，天時驟然起了變化：岩片似的黑雲一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這裏一座高山，那邊一個深穀，上騰的浪尖與下垂的雲爪相互的糾拿著；風是從船的側麵來的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側的傾欹著。這時候我與叔和在水發的甲板上往來地走一那裏是走，簡直是滾，多強烈的震動！霎時間雷電也來了，鐵青的雲板裏飛舞著萬道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情地披露了，“人生”，我當時指給叔和說，“有時還不止這凶險，我們有膽量進去嗎？”那天的情景益發激動了我們的談興，從風起直到風定，從下午直到深夜，我分明記得。我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。
今天國內的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進去嗎？難得是少數能共患難的旅伴，叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永別了？叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的對象：他恨混淆的思想，他恨醃臢的人事。他不輕易的鬥爭；但等他認定了對敵出手時，他是最後回頭的一個。叔和，我今天又走上了風雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位！