禮部司官們忙了初一忙十五，接著便全力籌備“千叟宴”，走馬燈似地折騰到開春三月，終於齊楚停當。這是六十年慶典裏的一件大事，卻是康熙自己獨出心裁。年年元旦、正月十五、八月十五，全都是祭壇、祭堂子、告太廟、祭天地，受百官朝賀，聽萬壽無疆賦，做柏梁體詩……他已經覺得俗不可耐。如今年逾耳順，久享太平，何不把這些與自己年紀差不多的老人們聚到一處，痛痛快快過個生日？他原擬不過請幾十個老人，隨便坐坐，聽聽老人們敘敘家常，也是人生一大趣事。不料馬齊去禮部一傳旨，變成了大事，禮部立即具折奏明曆來天子敬老尊賢，倡時孝道，隻是說說，誰也不曾身體力行，很少與山鄉野老共坐一席。康熙此舉既是宣化文明，為後世垂範，就應雨露均沾。請幾十個，請誰，不請誰，也難以擬定。所以禮部定下凡六十歲以上老人，在京的由皇上親自接見，各地的由各地督撫、守牧代天子設筵款待。康熙這才知道，這種事非天子能夠自專，雖覺好笑，也隻好依奏照允。這一來便搗騰大了。
三月十八是正日子，康熙起了個大早，由張廷玉、馬齊導引，千車萬騎出了暢春園，徑入紫禁城，至奉先殿、大高殿、壽皇殿行過禮，又踅到欽安殿、鬥壇拈了香，便排鑾輿進鍾粹宮瞻仰孝莊太皇太後遺像。禮部尚書尤明堂見康熙下輿，忙上前扶著車檔子躬身問道：“百官們都候在天街，請旨，是在乾清宮受賀，還是在養心殿？”
“在乾清宮罷，養心殿地方太小，分著三六九等進來，說的又都是套話，不如在乾清宮，磕個頭就罷。老人們都在太和殿那邊等著，也少累他們些兒。”康熙說著，因見是武丹護衛，便招手笑道：“老貨！你跟著朕來！”說著便進鍾粹宮。從駕的幾十名官員便都停住了腳，隻在垂花門外侍候。
康熙不再說話，滿麵肅容進了正殿，向供在正中的孝莊太皇太後遺像行了二跪六叩的禮，站起來，卻身又是一躬，抬起頭來細細看著畫像不語。
“主子，”武丹因見康熙癡癡的，臉上似悲似喜，知道在這裏呆久了沒好處，在旁勉強笑道：“老佛爺在天之靈，要見著主子如今功業，必定歡喜不盡！不過今兒不是祭祀日子，外頭多少人等著，不如早些去。趕明兒老佛爺忌辰，老奴才陪著萬歲來這痛哭一場，趕怕還好過些。”
康熙點點頭回轉身，掃視一眼空落落的大殿，慢慢踱出來，一邊走，一邊說道：“早就傳旨，叫魏東亭趕來，不知來了沒有？”武丹心中一沉，他從胤禛那裏知道，魏東亭也已經亡故，便道：“他身子原不好，這個時候不到，那就是來不了了。”康熙也喃喃說道：“生老病死在劫難逃。是啊，但凡爬得動，他就會一定來的。老人是越來越少，越來越少……”
說著二人出來，馬齊和張廷玉忙上前一邊一個輕輕扶著康熙上了輿。康熙一眼瞥見王掞遠遠站著，便叫過來問道：“你不在太和殿等著，怎麼來這裏？”
“臣恭逢萬歲大喜，欲有所奏聞。”王掞雙手捧著一個折本遞上來，又道，“此乃天下第一事，敬請萬歲默查！”
“哦？天下第一事？”康熙一笑，接過折本，翻開一看，八分楷書恭恭正正寫著：“為請立皇四阿哥胤禛為太子事：臣王掞跪奏……”康熙怔了一下，卻不說折本的事，問道：“看來你身子骨兒好多了，朕賜的藥用了麼？”
王掞因患紅痢，康熙賞的藥名曰：“續斷。”他就是衝著這味藥，大膽建言的。因見康熙問，便道：“老臣已經痊愈，蒙聖上賜藥，令臣感激之至！”
康熙語帶雙關地說道：“朕賞你的藥是治紅痢的神方，《本草》中載得明白，你要細看。此藥要火候，火候不到，效用不顯，你且安心吧。”說罷便至乾清宮受賀。
參與盛筵的耆老共是九百九十七名，天不明便乘轎進了大內，安置在太和殿的月台前等候，七十歲以上的設在體仁閣和保和殿，其餘的都在席棚下就餐。這都是從京華近畿請來的，因怕出事，體質弱些的都由直隸巡撫代為招呼，老人們雖說早已餓得饑腸轆轆，卻都很興奮，或坐或立，三五成群地在大月台上指點宮闕。一些做過官的鄉紳，多年不見，白頭相聚，敘同年，憶故舊，說得入港。還有一等士紳，頭一次進這金碧輝煌的紫禁城，四處張望，要把這裏的一切都記在心裏，打著主意回去如何寫好這篇墓誌銘。正亂著，見李德全、邢年一幹執事太監從三大殿北過來，暢音閣供俸們在月台西向而坐，接著龍旗寶幡，文武百官簇擁著一乘明黃軟轎迤邐過來。李德全待邢年甩過靜鞭，便高聲呼唱：“康熙萬歲老佛爺駕臨！”
“萬歲！”老人們忙歸了位次，俯伏在地高聲呼道。立時鼓樂大作，六十四名滿裝宮女，踏著節拍，揮著流蘇扇載舞載歌：
中天盛世鬯安寧，瑞麥嘉禾表歲成。騶虞白象出效坰，共祝吾皇聖，嵩嶽欣傳萬歲聲……蔥蘢佳氣滿都城，萬裏皇圖鞏帝京，衣冠文物際時亨，海隅寧謐無邊警，巷舞衢歌樂太平。喜今日，金甌一統萬年清！
歌舞聲中康熙徐徐下轎，在太和殿簷下南麵而立靜聽，因聽到“一統萬年清”，猛地想起高士奇，便轉臉問身旁的張廷玉：“澹人怎麼沒來？”
“萬歲細看，”張廷玉低聲賠笑道，“他在第三排，挨著白頭發的是三爺府的陳夢雷。”
康熙看時，果然見了。他用目光搜尋著，方苞、李光地都在裏頭，接著又看見了黨務禮、薩穆哈一對老搭檔。想起當年三藩亂起他們兩個從廣州倉皇奔命回京報信的往事，康熙不禁慨然一歎。正自神不守舍，已是樂止歌歇。馬齊見他怔怔的，忙道：“萬歲，賜筵罷？”