上市不久，各種關於“久大精鹽有毒”之類的謠言在市場上散布。而英國駐華公使甚至妄圖用軍艦封鎖天津港，阻止久大公司的運鹽船出港。代表列強利益的鹽務稽核所和代表北洋政府的鹽務署，甚至也不得不一再迎合鹽商的要求，壓製久大的發展，雖然他們都很清楚鹽商是導致鹽政敗壞的根源。
久大剛設立時，因為規模較小，獲利無幾。1917年2月漢口分店成立後，銷路驟增，久大公司精鹽市場占有率一直處於領先地位。當年，久大精鹽銷量增加到12萬擔，1923年為42萬擔，此後一般都在30萬擔至40多萬擔之間浮動。1936年達到最高，約為50萬擔。
無 語
綁票，是古代中國綠林好漢的拿手好戲。
到了近代中國，綁票者及其手段與被綁對象也與時俱進。綁票者多為軍閥，被綁者多為實業家。綁票地點也從鄉間推進到都市。綁是手段，票是目的。這種現代綁票，很多時候就是一種明目張膽的敲詐。
久大精鹽打開市場後，產銷兩旺，財源滾滾，自然被許多人盯上了，尤其是那些有槍便是草頭王的軍閥們。1924年第二次直奉戰爭爆發，戰爭打得十分激烈，塘沽成了兩軍拉鋸的地方。趁著打仗的亂勁兒，長蘆鹽運使張廷諤開始趁機撈錢。
一天，張廷諤來到久大精鹽廠，找到範旭東。這位34歲的鹽運使敲起竹杠一點也不拐彎，“吳大帥就要打敗張作霖了，這塊地盤統統歸吳軍所有了。不過，眼下大帥軍費緊張，派兄弟來找你借兩個錢，聽清了，是借，你不用害怕！”
見範旭東一言不發，張廷諤又咂咂嘴自言自語道：“這樣吧，過三不過五，三五天之內我來拿錢，你可要給我提前準備好，誤了大帥軍機，責任你可擔不起！”
幸運的是，不久，直軍前線全軍覆滅，吳佩孚從海路逃走了，張廷諤也沒敢再找範旭東，久大算是躲過一劫。
不幸的是，豺走了，狼又來了。1925年，奉係軍閥駐天津直隸督辦李景林也打起久大的主意，不過這個軍棍比張廷諤更狠毒，也更無恥。
一天黃昏，範旭東回天津日租界的家。這裏很繁華，範旭東怎麼也想不到，就在家門口，光天化日之下，自己卻被地方當局派人綁架了。
天津駐軍兵災善後清理處，一間豁亮的辦公室內，李景林出麵了。
他挺著胸脯，話語強硬：“本督辦急需軍餉20萬元，範老板幫著解決一下吧！”“我無錢可拿！”範旭東嚴詞拒絕。“要錢還是要命，你看著辦吧！”李景林大吼，從腰間拿出盒子槍往桌子上一拍。沒想到範旭東不屑一顧，冷笑道：“要命，本人倒有一條。”
見硬的不行，李景林換了一副嘴臉，“老範啊，你今年42歲了吧？長我一歲，我該叫你一聲哥。兄弟眼下有難處你總該幫一把吧？你變通變通，可以向久大借些錢嘛！”
“本人無權借用公款喲！”範旭東寸步不讓。他坐在舒適的沙發上，饒有興致地擺弄著手中兩個拇指般大的小瓷馬，這是準備送給女兒的禮物，看也不看李景林。
一個硬“借”，一個死扛。
李景林終於火了，土匪本性畢露，他一把搶過範旭東手中的兩個小瓷馬，惡狠狠地摔向地麵，一邊大罵：“媽拉個巴子！想死，沒那麼容易！”
就這樣，這個軍棍幹脆把範旭東囚禁起來。
範旭東的妻子許馥和久大精鹽廠先後接到李景林的信：趕緊送錢，否則就要範旭東的命。
這事，被擔任過大總統的黎元洪知道了。當時，黎元洪已經卸任，住在天津。黎元洪很小的時候就隨父從湖北移居天津北塘，天津也可稱得上是他的第二故鄉。
離開北京時，黎元洪曾向臨時執政的段祺瑞保證：赴津養屙，息影家園，不聞政治。
當西南發生反段風潮時，段祺瑞擔心黎元洪會受到利用，就三番五次派人來迎接黎元洪入京，以便就近監控。段祺瑞的算盤，老黎豈能不明白，因此，他向段祺瑞再三保證：“一不活動，二不見客，三不回京，四不離津。”
從此，黎元洪淡出政壇，轉向實業經營。天津久大精鹽廠，裏麵也有他的投資。現在久大CEO居然被抓，這不是活生生要殺自己的生蛋金雞嗎？因此，一得知消息，黎元洪馬上找到李景林，大發雷霆道：“你們簡直是馬賊作風，快給我放人！”老黎畢竟是前大總統，不買麵子不大合適，但就是天王老子出頭，隻要不是張作霖大帥自己親自來，不給錢，誰的話也不管用！就這樣，久大精鹽廠背著範旭東給李景林送去8萬元，李景林趁機下台階，放了範旭東。李景林訛詐得逞了，當大把鈔票到手後，得意之情溢於言表。
回家那一夜，妻子許馥一刻也沒有鬆開丈夫的手。接連幾夜，她一次次從噩夢中驚醒。範源濂也緊急從北京趕來天津，看望剛剛獲救的弟弟。兄弟倆抱頭痛哭，悲憤難鳴。“現在，辦件事，怎麼這麼難啊！”範旭東站在漆黑的夜色中，無語對蒼天。
聚 賢
1917年，初冬。華北平原剛剛下了第一場雪，天地間一片潔白。
天津，太和裏，範旭東寓所。
妻女都去北京哥哥家了，天剛蒙蒙亮，範旭東就起了床。他身穿家做便服貼身絲棉襖，頭頂瓜皮式樣棉帽，一副當時並不多見的近視鏡架在鼻梁上。一個人來到院中，範旭東用手去迎接那飄舞的雪花，仰起臉去感覺雪花的冰涼與清新。
“丁零——”急促的鈴聲打破小院的寧靜。會是誰大雪天一清早就上門？
範旭東拉開門，門外，雪花中，是三位並不相識的客人。
映入眼簾的是中間那位清秀的年輕人手中的一束冬梅。梅花已經開放，潔白的雪中一點點鮮紅亮眼！
這三人是熱衷於中國堿業的東吳青年，清秀者是東吳大學教授陳調甫，旁邊分別是上海製造商王小徐、蘇州汽水廠老板吳次伯。他們三人已經在實驗室裏成功製造出堿的樣品，但沒有辦法量化生產。這次他們從蘇州遠道而來，剛剛下船，就打聽道路，直奔範家求援。
“你是管家吧，愣著幹什麼？我們是蘇州來的，快去通報範旭東先生。”吳次伯說，用手焐著凍僵的耳朵。
“哎呀！是遠方的客人，快請進屋！”範旭東很驚訝。
小客廳不大，溫暖如春。範旭東幫客人掃掉身上的雪，又忙著打開牆角的爐子加煤。隻是三個人都不坐，堅持站著。
“咦，你們怎麼不坐？請坐呀！”範旭東忙說道。“我們是慕名來訪的。範先生是我們心中的楷模，我們在路上已經說好，要先行拜師禮。此時尚未見到師長，學生怎敢落座！”陳調甫說。“三位太客氣了，請坐吧，我就是範旭東。”範旭東笑道。
一句話，使三個年輕人都愣住了。
久大精鹽廠享譽海內外，獲利頗豐。他們以為範旭東一定已成為一位知性闊佬，怎麼卻如此寒酸呢？待意識到這是千真萬確的事實，陳調甫激動了，滿懷崇敬地向範旭東深深鞠了一躬。
“富而不顯，先生真是令人起敬。為了中國的化工事業，我願投奔先生。”這次雪地踏訪，將為中國的化學工業開出一片新天地。
第二天，一輛灰色轎車由天津駛向塘沽。
到達海邊後，範旭東領著陳調甫三人走向鹽場，呼嘯的海風灌得他們幾乎站不住腳。北方的風真涼，尤其是海邊的風。南方來的三個人雖說穿上了棉衣，還是覺得寒風透骨。
“一個化學家，看見這樣豐富的資源而不起雄心者，非丈夫也。我死後，還願意葬在這個地方。”範旭東深情地說。陳調甫的心怦然而動，再看範旭東，範旭東已是淚濕雙眶了。
幾個人在海灘上跑這跑那指指點點。他們都是30歲上下的年紀，正是創業的黃金時光。海風，來得更猛烈一些吧！中國的堿廠，就是要在這群熱血青年手中矗立起來！
這次來訪，讓範旭東意識到，要光大中國的化學工業，如果不能團結一群人為之奮鬥，那就沒辦法邁進更高境界。
1918年11月，範旭東在天津召開了永利製堿公司創立會。從此，在範旭東的號召下，留日學者李燭塵、留美博士侯德榜……一大批有誌於中國現代化學工業人才慕名而來，永利成為名副其實的聚賢莊。
美國，紐約，伊利諾大學。
上完進修課的陳調甫顧不上與學友打招呼，便急急走出研究室。他一邊走，一邊穿上從中國帶來的藏藍色毛呢大衣，圍緊圍巾。一出樓門，刺骨的寒風立即示威般地向他刮來。這種天氣，學生們都在圍爐喝酒，誰願意頂風冒雪在外麵受罪呢？
來美國1年多了，製堿工藝還是沒弄明白，陳調甫心中萬分焦急。他冒雪出門，就是去郵局發信，給範旭東介紹人才招聘與工廠設計圖紙的情況。陳調甫在信中以難以抑製的情感寫道：“我已在美物色到您所需要的人，他的名字叫侯德榜。”
不久，範旭東回信道：“無論如何，一定要把設計搞出來。多花費些時間、金錢不要緊，塘沽的廠基已經買好300畝，隻等你的設計了。有了侯德榜，有了陳調甫，中國的化學工業能不振興嗎？”
紐約，化學所俱樂部。
陳調甫、侯德榜正與美國工程師孟德談判。
孟德曾是美國一家堿廠的廠長，離廠後，在報紙上打廣告，代人設計堿廠。此時，在化學所俱樂部，陳調甫、侯德榜和孟德正在就設計費砍價。
孟德圓乎乎的手指不停地在沙發扶手上彈跳著，然後向陳、侯伸出兩個手指。
“2萬？美金嗎？”侯德榜急切地問。
“當然！”孟德傲氣地說。
想起範旭東信中的話，陳調甫的心顫了，手抖了，一咬牙和孟德簽訂了協約。外商對製堿技術保密性非常嚴，別說圖紙，中國人連廠門都進不去，機器更是別想見到。
為搞外快，孟德真是豁出去了。他不擇手段，從堿廠偷了一套藍圖，然後照葫蘆畫瓢，很快就把圖紙設計完了。
陳調甫提醒他：“孟德先生，請結合中國情形略為變通好嗎？”孟德兩隻手一攤：“要修改是你的事，我不負責。”也難怪老孟如此，這家夥照貓畫虎，哪有“變通”的可能啊！
一手交圖，一手拿錢。2萬美金到手了，孟德吹著口哨，找酒館喝香檳去了。
陳調甫帶上圖紙，立即起程回國，他知道塘沽有焦急等待圖紙的人。
一見麵，二人緊緊握手。範旭東發現，陳調甫比去美國前瘦多了，眼睛內布滿一道道血絲。不容易，太不容易了啊！
“美國人訛了我們2萬美金！”陳調甫心疼地說。“不怕！等我們建成了堿廠，等我們有了自己的化學工業，到時候，哈哈，到那時我們也不去訛人。”範旭東的手一揮，大笑著說道。從陳調甫手中接過圖紙，範旭東決定馬上轉交給上海的王小徐，讓其按圖製造。
永利的廠房也僅有一套粗糙的圖紙。在建設堿廠南北兩樓時，全國還未見過這樣10層高的樓房。陳調甫是廠房設備的負責人，一再修改設計，一再返工，終於將樓房建起。中國最早的製堿廠，就這樣一路磕磕絆絆地湊合著建起來了。
在永利堿廠艱難創業的過程中，永利吸引了一大批優秀人才，除了陳調甫外，還有留美博士侯德榜、留日學生李燭塵等人。這個團隊幾乎都是由技術人才組成的，範旭東本身也有技術背景。技術人才之間最易產生分歧，但在範旭東旗下，這些技術專才彼此欣賞，合作得十分順利融洽。這幫精英團結在範旭東周圍，互相鼓勵，互相支持，在緊要關頭，甚至彼此以生命擔保，共同奮鬥。而範旭東對事業上的夥伴也總是給予完全的信任和支持，這也正是他的管理魅力所在。
其實，生活中的範旭東耿介直率，遇有不平之事，便忍不住火暴起來，容易開罪別人，但是範旭東的事業夥伴們都對他表現出了畢生的深厚友誼和忠誠，可以想見他的人格魅力。後來擔任新中國食品工業部部長的李燭塵回憶說：“就在1918年8月月底，我和範先生做了一次長談之後，非常投機，於是就決定了今後的終生職業。”
反 間
範旭東曾發誓：搞不出堿，寧可自殺。
1924年8月，永利終於產出了第一批產品。令人失望的是，花了幾年時間和精力，投入了200多萬銀元，生產出來的是紅黑相間的劣質堿。
雪上加霜的是，卜內門公司遊說北洋政府財政部鹽務稽核所的英籍會辦丁恩，通過丁恩促成了《工業用鹽征稅條例》，規定“工業用鹽每擔納稅2角”。這將使每噸堿的成本憑空提高8元，使永利更難立足。範旭東上告北洋政府行政院，起訴財政部鹽務署違反政府頒布的準予工業用鹽免稅30年的法令。幾經周旋才得勝訴，永利得以繼續免稅用鹽一年。
1925年6月，上海發生外商鎮壓工人的“五卅慘案”，激起全民公憤。永利借這個時機，在上海的英文大報《大陸報》上發表題為“請看英人摧殘國貨毒辣手段”的文章，披露工業用鹽收稅法令出台的經過，譴責丁恩侵犯主權、摧殘民族工業。這篇文章引起了社會的強烈反響。丁恩等人懾於輿論，將工業用鹽免稅再延期５年。
與此同時，在侯德榜等人的努力下，永利產品初見改善，顏色開始轉白。但4台船式煆燒爐此時已全部燒壞，無法再用，全廠被迫停產。而要恢複運轉和繼續改進，需要大量資金，股東們意見分歧很大。
眼見永利堿廠陷入困境，競爭對手自然有動作。英國卜內門公司在中國的總經理李立德一再要求範旭東與之會談，最後約定在大連會麵。
在大連會談中，卜內門方麵反複炫耀自己資金充足，技術力量雄厚，條件優越，英方提出，隻要答應他們參股，就可以向永利提供資金和技術。範旭東的回答是：永利公司章程已明確規定，“股東隻限於享有中國國籍者”，無可變通。
這一次交鋒之後，範旭東回到永利召開了一個董事會。這個董事會的意義非常重大。當時永利內部人心浮動，亟須重振士氣，凝聚人心。
在會上，範旭東坦陳：蘇爾維法製堿技術很難，世界各國都曾經曆多年摸索才成功，永利已經付出了大量努力，如果放棄，豈不功虧一簣？範旭東還講述了卜內門的要挾，使股東們再次同仇敵愾，在外部壓力麵前變得空前團結。
危機時刻，留住關鍵的技術人才是穩定大局的首要因素。麵對全體董事，範旭東特意提議對侯德榜給予特別激勵，他曆數侯的業績，說：“對這樣難得的人才，我希望大家像支持我一樣支持他的工作……”這個提議得到了全體董事的理解和支持。
“出堿了！出堿了！”
經過數年磨難，1926年6月29日，永利終於生產出純正的口堿。這一天是永利廠史上難忘的一天，也是中國重化學工業大喜的日子。
爆竹點燃了，劈劈啪啪地響起來。鑼鼓擂響了，咚咚鏘鏘地敲起來。
很快，永利製堿公司日產量就在30噸以上。曾經被臨時裁減的300多名工人又回到廠裏了，中國人依賴洋堿的日子一去不複返了。範旭東建議將這種產品取名為“純堿”，以區別於“洋堿”。從此，永利純堿開始暢銷各地，純堿之名傳遍全國。
同年8月，永利純堿在美國費城舉行的萬國博覽會上，獲得“中國工業進步的象征”的評語，榮膺大會金質獎章，開始蜚聲國外。範旭東如釋重負地對陳調甫說：“我的衣服都嫌大了。老陳，你可以多活幾年了。”永利公司為了酬謝陳調甫的貢獻，特贈紅利股票2 000元，陳調甫當即轉贈給永利福利部，一時傳為美談。自此，永利堿廠、南開大學和《大公報》被合稱為“天津三寶”。
永利純堿火了，洋商們可就火燎屁股坐不住了。
“怎麼會這樣？！”壟斷中國市場多年，過慣好日子的英國卜內門公司中國總經理李立德震驚了。這個打著傳教的幌子，用福音推銷洋堿的英國佬開始發慌。李教士不甘心，他的上司更不甘心。
“卜內門的洋堿降價了！”
從上海、漢口、長沙先後傳來消息，範旭東先是震驚，隨即他明白了對手的用心。又是價格戰！這些老外們，難道就沒有什麼新招？降價，降價，你降我也降，誰怕誰？範旭東指示各代銷店，比洋堿便宜3角錢出售自家的紅三角堿。
卜內門公司的算盤是：消耗永利，待其無力招架時，他們再殺回馬槍，將損失的錢撈回來。過一段時間，永利還是正常產銷，一點沒有被拖垮的樣子。英國人急了，開始變招。這一回，他們更黑、更陰，決定使用經濟間諜。
物色間諜自然是個極秘密的事，李立德決定將這個任務交給自己的兒子小李立德，小李選中了卜內門公司天津區的中國職員老王。老王是直隸人，父親曾以“二爺”身份伺候過李鴻章多年，本人學得一些粗淺英文，所以能混進洋行任職。老王喜歡吃羊肉餡餃子，還喜歡喝點燒酒。
一個漆黑的夜晚，老王拎著小李準備的好酒、好煙、好茶，上範旭東的英文秘書餘嘯秋家拜訪。進了屋，老王的屁股在椅子上沒坐穩，便一五一十地講了小李要他幹的事。餘嘯秋覺得事關重大，他先穩住老王，然後立即去太和裏，連夜向範旭東做了彙報。“卑鄙，太卑鄙了！”範旭東氣得直拍桌子。忽然，他心中一動，何不將計就計呢？
第二天晚上，老王又來到餘家。二人商量一番後，轉天一大早，老王就來到小李的辦公室。聽完老王的密報，小李一聲冷笑，心中很是佩服老爹的英明，原來永利純堿公司的方案是天津按兵不動，一旦其他銷售區站穩市場，然後再來收拾天津。看來，範旭東已在準備後路了。
“Very good！”小李稱讚老王兩句後，便急忙向老爸報告去了。而老王也揣著賞錢，出門直奔白記餃子館。就這樣，洋行二流職員老王，居然成為一流的雙麵間諜。
退出，做夢去吧！範旭東這頭湖南強驢子，哪會幹這種事！他不但不會退出競爭，而且正秘密和日本三井財閥接觸，要在國際市場上和卜內門公司爭個高低。
日本的三井與三菱兩大財閥正在爭霸。三菱產堿，而三井沒有堿廠，競爭中處於劣勢。範旭東得此信息後，立即找到三井天津首代，邀請三井在日本代銷永利生產的紅三角牌堿，允許他們降價，但必須打好廣告，壓過卜內門公司在日本行銷的峨嵋牌堿。