陳森有個做公務員的女朋友小玉。兩個人以前是高中同學，隔了許多年，在高中同學聚會的時候相遇，以前彼此都有好感，在陳森的猛烈追求下，兩個人再續前緣。
小玉是個溫柔、賢惠的女人，對陳森很是體貼和照顧。雖然一直很擔心陳森的工作危險，但也默默地支持和鼓勵他。
以前，每當陳森沮喪、自我懷疑、頹廢的時候，小玉總是陪伴著他，給他做可口的飯菜，聽他說些發泄的話，讓他重新有了鬥誌。在頭被撞住院期間，也是小玉三天兩頭陪伴在病床邊照顧他，幫他按摩，給他帶吃的。
周圍的朋友都說陳森好福氣，有個這麼好的女朋友。
陳森一直很感激自己的女朋友，本來是打算等工作穩定一些，就跟小玉結婚的。然而，自從獲得了這個辨別謊言的能力之後，他開始有了許多不自覺的變化。
原來的陳森，雖然有時候勇敢而衝動、正直而魯莽，卻顯得憨厚、真誠而心無城府。自從那一次撞頭之後，他看人的眼神變得越來越充滿打量，眉眼之間開始流露出一種看透一切的自信、不屑與算計。
因為沒有人可以在他麵前撒謊，所以他對周圍的人開始有了距離感。以前，他無法分辨，所以不會懷疑，如今卻發現周圍虛偽的、說謊的人太多了。
“恭喜你呀，陳森。你又立功了。”同事甲說完，頭上的數字就增加了。
“老大，我不舒服，晚上能不能請假早點兒回去？”下屬乙說完，頭上的數字也增加了。
“小陳啊，還在加班呀。不用這麼拚嘛，工作是做不完的，適當休息好了才能繼續‘革命’啊。”上司丙微笑著說完，頭上的數字卻說明他說的不是心裏話。
漸漸地，陳森變得冷漠起來，不愛跟人說話，總覺得這世上有太多的言不由衷、心口不一。人們都是戴著麵具生活，讓他產生了防備心。
唯有在小玉那裏，他才感到放鬆。
小玉從來不會騙他，這讓他由衷地感到幸運，能遇到如此真心待他的女孩子。
然而，作為最親近的人，小玉卻漸漸地感到陳森變了許多。雖然他立了功、升了官，事業上越來越成功，可是他身上原來那種少年氣般的熱血與俠氣卻漸漸退去了，反而有了一股冷眼旁觀的陰鷙氣質，讓她越來越覺得陌生而冷淡。
直到有一天，陳森覺得是時候求婚了。
坐著高檔餐廳靠窗的座位上，兩個人靜靜地享受著美味的晚餐。
陳森擦完嘴，忽然說：
“我們在一起五年了，父母都催了，也該結婚了。”
“嗯……是啊。”
“那你同意啦？”
“你……這是求婚了？”
“是呀。”
“沒有了嗎？”
陳森忽然單膝跪地，掏出一個鑽戒，等小玉伸出手來戴上。