誰都不想在三九嚴冬裏來長白山，太冷了，凍出的鼻涕轉眼就能結成冰溜子。馬車在雪地上走不動，要改乘狗拉雪爬犁。旅人們忍不住要愛惜那些毛茸茸、噴熱氣的狗兒們，轉乘時將行李一減再減，沒有了平日用習慣的器物，頓覺行程淒冷，諸多不便了。
長白山腳下的這個無名小村子，零零散散地坐落著二十來個小木屋，幾乎被雪埋起來，不是熟悉路徑的人不太容易找到。
一隻式樣奇怪的雪爬犁在村口停下。拉爬犁的有十幾條狗，與中原犬隻長得有些不同，不是那種宮廷玩物，也不擅長看家護院和協助獵人打兔子，它們體格高大強健，披著灰色、褐色的毛，卻是白臉吊睛，耳朵精神地豎起，吐著舌頭在它們停下來的地方嗬出一大片白茫茫的霧氣。普通的雪爬犁隻是有一個露天車廂，再講究些也不過搭個篷子，而這個雪爬犁卻似是一個小小的房間，車壁門窗上堵著厚實的毛皮簾子，阻擋嚴寒風雪的侵襲。
駕駛爬犁的青年看著快有二十了，他讓狗兒們臥下，敲敲小房間，大聲說：“雪娘子，到地方了。”
小房間的一扇門移開，一團火紅從裏麵鑽出來，在雪地上煞是刺眼。細看，這是個穿了火狐裘的高挑少女，年紀在十七歲上下，卻已有著說不盡的豔麗。她把鬥篷帽子拉起來擋住雙頰，雙手縮在鬥篷裏，顯得極怕冷。
狗兒們都吐著舌頭看著她，想要過去與她親近，卻被坐在車廂前方那個戴毛皮帽子的青年喝止住了。他知道少女不喜歡狗兒們太過熱情的表示。車廂門一開一合間，一縷幽香飄散開，卻很快被長白山腳下的風蠻橫地吹散了。
少女這才好好打量起村子，疑惑地問那個青年：“怎麼不是原先的地方了？”
青年笑著說：“去年夏天開始，他師父就張羅著塞給他一門親事，他不肯，就換了個村子搭了個窩自己住了。他一個人，反而便宜了我們。”
似乎是有些好笑，少女牽動凍木的嘴角，但笑了一半又覺得不好笑了，收起笑容，卷緊鬥篷，走了幾步，雪地上留下一行淺得幾乎沒有的腳印。
青年把她領到一個小木屋前，木屋的門口已經清掃過了，雪掃向兩旁高高堆起，否則門會被雪堵住打不開的。從人上前拍門，好半天才有一個老婆婆來開門。
“阿狗不住這兒？”從人以為自己搞錯了，他得到的消息是，阿狗是一個人住。
“哦，阿狗出去打獵了，我住他邊上，趁空幫他收拾收拾屋子。你們找阿狗？”老婆婆手裏還絞著一塊髒布。
“我是阿狗的朋友，我姓沈，這是我妹妹雪娘子。”青年讓開位置，好讓老婆婆看清少女。而少女卻在那個時刻也往邊上挪了挪，似是在避開老婆婆。
老婆婆以為自己了解了真相，露出了這個年紀的老婦人慣有的狡黠的笑容，說：“這小姑娘還不好意思了。既是朋友，進來等他就是了。”她倒也大方，一麵是因為山裏人性格直爽，另一麵也是阿狗家家徒四壁，就算是壞人來偷來搶，也無甚可損失的，再者這兄妹生得好看，不像壞人。
少女偷偷將屋裏情形掃了個遍後，搖搖頭：“婆婆不用忙了，我們去村口等他便是。”
婆婆又誤會了，就要出門來招呼她：“急也急不來，他出去也沒個準，有時候瘋一會兒就回來了，有時候幾天不回來，他身上帶著幹糧，不一定回來吃飯。外麵冷，屋子裏暖和，你們小女娃子不要凍壞了。”
“我們去找他。”少女繞著那姓沈的青年，躲開老婆婆伸過來攬她的手。
“婆婆，您也先進屋吧，不要凍壞了。”青年打起了圓場。
兩人走回村口。少女從猩紅鬥篷裏伸出纖細如蔥根的手指，指著那群狗：“那屋子裏就是一股狗味道，不，是比狗味道還野還髒。而且那老婆子捏著一塊髒布就要來碰我，我實在不能忍。這地方冷得能要我的命，人又臭，隻有雪看起來還幹淨些。”她毫不掩飾自己的厭惡。
青年幸災樂禍地笑笑：“你每年冬天都來發這樣一頓牢騷，往年抱怨完就走，今年可不一樣了。”
“放在前幾年，還輪不到你來聽我發牢騷呢。”少女哼了一聲。
“放在前幾年，髒活累活也輪不到我來。這種時候，我應該在喝曲塵妹妹的茶湯。”青年說。
少女皺起眉頭，不說話了。青年的話觸到了她的不痛快。
青年看著她的臉色，用那種鬧完別扭後兄長不計較妹妹任性的口吻勸她：“你還是去車裏坐著，我去找他。”
“不用，不用你去。”少女從鬥篷底下遞出一個鏤空銀熏球式樣的懷爐，讓青年捧著，又從胸口解下一個香囊，從中掏出一顆香丸，打開熏球放在炭火之上烤著。做完這些，她嗬了嗬手，又把手藏到鬥篷下去了。
“風向不對他嗅不到的。”青年說。
“風向會轉的，還會打旋。”少女堅持，“以前都是這樣的。就算逆風他都聞得到。”
果然不出多久，對麵山穀裏傳過來一聲狼嗥，引得正在雪地上休息的狗兒們蹦起來亂哄哄地吠了一陣。
又是一頓飯的工夫，離他們最近的一個高高的雪坡頂上出現了一個人影，他雙手向這裏揮舞了幾下，又作幾聲狼嗥後，從背後摘下一塊一頭翹起的木板，放在雪地上，整個人踩上去從陡峭的雪坡上一滑而下，看得人驚心動魄，下衝的勢頭到平地依舊不減，帶著他滑到兩人麵前強行收勢，他跳下木板，把木板夾在手臂底下，一串動作眼花繚亂，激起雪粉飛揚，直撲人頸窩子。
“雪信，你來了，我剛抓了兩隻兔子，我烤兔子請你吃。”這個利索的獵裝青年就是他們在找的阿狗，年紀比姓沈的青年還大些，但是輕佻活潑，倒是比後者天真許多。
沈雪信便是這少女的名字，她撲打著揚在鬥篷和頸窩裏的雪，重新把銀熏球摟進懷裏：“野人就是野人。”她嘀咕，“我吃素。”
阿狗驚訝地看著雪信，又看著她的師兄沈越青：“我耳朵沒壞吧？今年她回我話了！”
雪信還不大記得事的時候，師父就帶著她來過長白山了。如果這地方還能給那時的她留下什麼印象，就是冷和那個身上雪粉拍也拍不幹淨、總散發著一股獸類味道的小孩子，也就是八歲的阿狗了。阿狗性格頑劣，每次見他，臉上、身上都有點小傷，不是剛與同村的小孩打架把人家打慘了，就是他師父知道他欺負別的小孩後把他打慘了。
阿狗倒是記得，那個時候他就對雪信很感興趣了，她永遠是個幹淨漂亮還香噴噴的小女孩，他從沒見過像她那麼美麗的姑娘。她從來不吃當地的食物，總是抱著一塊香氣很特殊的精致米糕細細地啃。他想和她聊天時候，她就把眼珠子轉向另一邊。年紀尚幼還沒學會裝樣子的時候，她還會一隻手捏住鼻子，另一隻手扇風：“臭死了，你臭死了。”後來不當麵說他了，卻更壞了，假裝聽不見他的搭話，拒絕和他聊天，其實還是嫌棄他身上的氣味。被師父撿到前，阿狗喝過狼奶，被狼養過幾個月，即便現在他也喜歡跑去找狼群玩，所以身上免不了是有點腥膻味的。
她的師父和他的師父是有點過節的，他們兩個大人大概不好意思親自打一架，所以每年都派遣徒弟爭輸贏。前幾年是她的大師兄，這幾年是她的二師兄。雪信從來不動手的，她隻負責默默地把打架過程看下來，回去彙報給她的師父。所以師父問她，為什麼不和阿狗說話的時候，她為自己辯解：“若是三兩句話就與人混熟了，還怎麼不偏不倚地觀察彙報？”她還為這個說法洋洋自得了很久，因為師父沒有再提過這件事。但是不提不代表輕鬆混過去了，於是阿狗就成了她的任務，她的考驗。
阿狗對沈越青說：“要打架等我吃飽了再說。”兔子在他背後的布袋裏蹬腿，他的獵叉上掛著兩條凍得硬邦邦的魚。看來在這討厭的季節裏，他在山林裏過得還是很歡活。
“我也還餓著。”沈越青表示同意。他與阿狗沒有私人恩怨，那些都是師父們攛掇鼓動挑起來的，而且這回來辦的事不太一樣，若非必要，他們不用動手。
“我還有酒。”阿狗從腰裏取下一個皮囊，先是自己喝了一大口，然後遞給了沈越青。
雪信盯了她二師兄一眼，用眼神督促他快點把髒皮囊丟掉。沈越青卻抬起皮囊也大大飲了一口，還嘖嘖稱讚。雪信又把眼珠子轉到一邊了，說：“你們去吃飯吧。我在車裏等。”她移開車廂門，鑽到毛皮簾子後麵去了。
雪信在車廂裏聽到阿狗十分可惜地說：“我知道你們這幾天會來，特意收拾過屋子了。”又聽到沈越青拍著阿狗肩膀說：“你那個地方，再怎麼收拾她也不會進去的。”然後兩人踏著雪索索地走遠了。
車廂不大，遮擋得又嚴實，在正中央擺一個菱花形鏤空蓋子的銅手爐就夠了。雪信解下皮裘，從角落的箱子裏取出一個青色瓷爐，用銅火筷將手爐裏的香炭團夾進瓷爐座裏，又取出一個青瓷注子，用皮囊裝了五成滿的泉水，放到炭爐上。她等著水熱，隨手又從懷裏掏出一個瓷瓶來，往水中抖了些碎木細屑。不多時，水熱了，水汽飄散前，一股清甜的花香從注子嘴上冒出來。將熱水注入一個小碗裏，雪信捧起來喝了一口，長籲一口氣，神色終於緩了下來，又從箱子裏取出一個食盒，從裏麵拈出兩塊做成梅花狀的雪白米糕來，就著熱水吃下了。
她鄭重其事地吃了點心，喝完了水，又將器物收拾回箱子裏，把炭夾回手爐裏，再度長出了一口氣。
車廂門輕輕移開了，一隻手舉著一條烤得吱吱冒油的兔子腿伸進來：“真的不要吃嗎？很香的。”躲在車外的阿狗不相信有人會拒絕烤肉，尤其是他的手藝，他細心地幫她撒好了鹽，撒鹽之後的烤兔肉的味道更是一絕。
但是很快，雪信發出尖叫：“出去！出去！”
那隻手攥著兔子腿縮了回去。
雪信爬出車外，跺著腳：“誰叫你進來的？！”神色是十二分惱怒。
“我沒有進來。”阿狗疑惑地看著雪信，從她的反應來看，他好像辦錯了事，可是他又覺得自己一點也沒做錯什麼，“你不來我家，我就給你送吃的。”
“我車裏都是你那烤兔子肉的味道，油膩得我想吐！”雪信又爬回車裏，打開門窗，把毛皮簾子掀開，冷風帶著剛剛開始飄下來的雪點凜冽地貫穿了車廂，衝洗幹淨了車廂裏的味道。她還嫌不夠，又從箱子裏找出一個扁圓鎏金銅盒來，打開取了三四個香餅，丟進手爐裏，霎時香氣四溢。
雪信關好門窗，掛好簾子，猶蹙著眉把鼻子放在肩頭和胳膊上嗅著。皮毛布料這些東西最愛吸取氣味了，一旦沾了油腥氣就難以去掉，非用香湯泡洗不可。可眼下又是最沒辦法洗衣服的。