今天下午，接到內地援疆中學班錄取通知書，明天就得啟程西安。我要一個人走，媽非得叫他送我。
自從我爸去世後，他爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家到我們家來幫助拾棉花。那一年，棉花拾完了，他們就不走了。
我懂我媽的意思。但是，我沒有辦法。
他們一住下來，簡直成了多餘的人，就像小數點後邊除不盡的數子。家裏處處不自然，眼睛鼻子都礙事。我特別不想看到他們，每天天不亮，我就上學。天黑透了，才回家。一天三頓，我一個人端到自己房間裏去吃，不跟他們在一起吃。我討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛。尤其討厭他爹動不動就往我碗裏夾菜。每次夾給我的菜，我偷偷丟到桌下邊，喂貓。
我知道，我這樣做，媽心裏是很難過的。她希望我跟他們好，叫聲爸，叫聲哥。
可是，我做不到。我隻有一個決心，堅決不考本團場中學，一定要考內地援疆中學班，離開這個家，永遠不跟他們在一起。
今天，這個願望終於實現了！
全家人連夜給我做準備。忙完了，媽睡到我床上，說：“秀，媽對不起你！你爸死後，媽也是實在是沒法，才走這一步。媽又有病，這麼多的地，家裏沒個男勞力，多困難哪！你幾年高中，少說，還要四五萬，將來上大學，那要得多少錢哪！這得靠他們爺倆包地。哎！媽也知道，女兒家，人大心大，媽也不怪你。秀，天亮，你就要走了！他送你走，你叫他一聲哥，好嗎？他今年十五了，大你一歲。大一天也是哥哩。哎！其實，這孩子也怪可憐的，從小沒個媽！才十幾歲，他爹就讓他幹大人的活。哎！沒爹沒媽的孩子都叫苦啊！”
我不吭聲。我知道媽這一輩子不容易。爸死了，她那樣困難，也沒讓我輟學。但要我叫他爸，叫他哥，實在是難辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手放到媽的手上，表示願意聽媽的話。
可第二天，要說的話都想好了，還是沒有勇氣叫他們。
說實在的，他爺兒倆，人並不壞，一老一小，兩個老實疙瘩，天不亮下地，黑透了，也不見回家。不管地裏的活多麼緊，他們都不讓我缺一天課。每到下雨下雪，媽還叫他給我送雨傘，送雨鞋。
其實，我寧可淋著凍著，也不願讓他到我們學校裏去，生怕班裏的同學問我他是誰。如果不帶偏見的話，其實，他長得並不難看，高高的個子，長長的臉，眉宇間還帶有幾分帥氣。要是命運對他公平些，他完全有資格成為一名優秀的中學生。
軋嗄軋嗄！軋嗄軋嗄！……
45次特快豪華列車，就像一條巨大的彩鰻，穿行在西部大戈壁上，將我與家的距離越拉越長！坐累了，我就把頭放在小茶桌上，假睡。反正不想朝對麵看。我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，木頭一樣，不說，也不動，永遠那樣老老實實地看著窗外。我看書。他不看書。我不吃車上的飯，吃幹糧。他餓了，就自己買一點飯吃。
火車緩緩地遊進蘭州站。
火車一停，那些賣東西的人，一個個拍著車窗叫賣。
我看見一個賣五香花生的婦女，問：“花生多少錢一包？”
“一塊。要不要？”那個婦女拿起一包花生，問。
我拿出一張五塊錢。說：“買兩包。”
那婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子裏抓了抓，不找錢，掉頭想走。
我正急得要喊，隻見他眼捷手快，立即從車窗中探出大半個身子，一把抓住那個婦女頭發，命令似地：“找錢！”