我上班的報社對麵是個公園。敞開式的，不賣門票，類似於街心花園。隔著分隔裏外的鏤空欄杆，可以清楚地看到裏麵的情形。有人躺在草地上曬太陽，有人在走，也有人在唱歌。因為休閑，他們都有種靜止的觀感，像慢動作。有一次，中午我進去散步，有個中年人牽著一隻純種的京巴狗。中年人坐在長椅上，狗躺在椅子下麵，探出頭。我走上去摸那隻狗的毛，毛很順，剛洗過澡的樣子。它張大眼睛看我。眼睛也很大，很有光澤，像個漂亮小孩的眼睛。中年人問我，是不是喜歡這隻狗。我說是的。中年人又說，因為一些他不想告訴人的原因，他在找一個收養這條狗的人。有兩個條件，第―，他養這係狗的時間長了，有了感情，所以希望收蕎它的人也待它好些。第二，他想念這條狗的時候，能夠每個禮拜上收養人家裏看看它。
我想了想。覺得第一個條件容易接受，第二個就有困難了。就搖頭。但我仍然還是喜歡那係狗，就又伸出手摸它一下。我離開時，中年人很認真地說：如果有一天，你改變主意了，就還到這個公園來，我常帶著這條狗來散步的。
但是，後來我又去這個公園，卻再也沒有見過那個中年人，和他的那條狗。一次也沒有。然後就到了去年那個炎熱的夏天。我寫過一篇以這個公園為背景的小說，就是在去年夏天。那是真正的酷暑。在蘇州，連續很多天出現三十七八度的高溫，是非常關注少見的事情。一天，也是一個中午，我去公園。公園裏人很少，但是樹葉、草地都長得很茂盛，格外的茂盛。瘋長。幾乎有點熱帶的風光。中午的太陽是白色的，容易讓人產生幻覺。我站在一棵大片葉子的樹下，忽然覺得這樣的夏天，這樣的炎熱，是應該發生些什麼事情的。應該有什麼東西被打破，非常常規的東西，被一些不易解釋、無法言說的事物進入。我看著那棵被陽光照得枝葉顯出光明的樹，這樣想到。
就出現了那篇小說。在一次事故中，警察認識了一對戀人。警察發現，女人太愛那個男人，這使他突然有了一種危險感。而在此同時，警察也對那個女人產生了微妙的感覺。隨著故事的進展，警察漸漸在暗戀中不能自拔，而女人則最終殺死了那個男人。我非常關注這個故事。我把它的背景放在了那個公園裏麵。雖然是杜撰，它還是有些霖撼了我。沒有理由、毫無保留的戀情，把感性的力度推向極致。我給它起了個名字，叫做《金絲雀》。在我的印象裏，金絲雀是一種非常嬌弱的鳥，羽翼都漂亮，細膩，在大一些的風裏麵一吹，毛就蓬亂了，然而又很無辜。這樣的形象，有一種易受傷害的感覺，會讓我想起那個中年人牽著的京巴狗，還有那雙眼睛，睜得很大，圓圓的，一覽無餘地看著你。
現茌我還是每天都要經過那個公園。有時候我幻想那條狗就在那邊的草地上，被人遺棄了，或者找不到回家的路。我想，在生活裏麵，大多數人是不敢也不會把那係狗牽回家裏去的，因為，這或許是避免受到傷害的最便捷的途徑。