很多年前，我，小表哥，還有母親一起去了外公的老家。回上海前，我們繞道一個海灣。那是我頭一次看見真正意義上的海。我發現它不是想象中的深藍色，倒是接近灰白，海水泛著，泡沬沖上沙灘，挾帶著貝殼，小嫘，砂粒，紙屑，還有許多髒東西。海灘上都是人，一近黃昏，風就涼了。人們裹著浴巾，拎著拖鞋，紛紛離去。隻有那些熱戀中的情人，在月亮升起，或者濤聲濃重的深夜，穿過樹林，來到已是空無一人的海灘。同一旅行團中的一對上海男女，他們經常徹夜不歸，看上去那男的要比女的大很多，人們都說聽見過他們晚上穿越樹林時，那種樹枝響動的嘩嘩聲。我清楚地記得，那女的穿著白色連衣裙，豐滿健康，笑起來就像秋天的陽光。
那時小表哥仍然長得比我矮一點，因為年少膽怯，晩上我們通常都呆在旅社裏，早早地熄燈，早早地睡覺。旅行團裏基本上都是活潑的上海人，他們忙著在昏暗的燈光下打牌，聊天，第二天一早，又鬧哄哄張羅著去海邊看曰出。上海人裏很少有十分安靜的那種，特別是在年輕人裏麵。隊員們總是思維活躍，想法奇特。所以我對那兩個夜半不歸的同行者充滿了好奇，我覺得他們仿佛渾身都散發著一種優雅，一沖散淡。他們經常在我們集體活動的時候，消失在礁石後麵，灌木叢中，倉促間集合時間已到，往往仍舊不見蹤影，然後，突然的，他們又手拉著手從某個地方飛奔而下。他們對大家既客氣友好，又仿佛有些視而不見。那女的紅著臉，有點不好意思地向大家致歉，然後，他們又手拉手走在一起，低著頭，嘰嘰咕咕，完全把同行者拋在一邊。大家都暗暗猜測他們的身份，都說不像夫妻，倒更像是情人。大家對他們超乎尋常的親昵既感到好奇，又有點妒嫉，一種感概與黯然在突然之間席卷了人群。在他們的照耀下，原本歡樂的人群黯然失色，人們低著頭，默默無語。隻有孩子們，跑到一邊的小攤上，從麵色黝黑的小販手裏買下一串串用貝殼串起的項鏈，那頂鏈在正午強烈的陽光下熠熠生光，引來孩子們陣陣驚奇的歡呼。